

TIGHT BINDING BOOK

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192938

UNIVERSAL
LIBRARY

नागपूर प्रकाशन-३

लढवय्ये

आणि इतर गोष्टी

गंगाधर लक्ष्मण देवपुजारी

बी. एम्.सी.

मूल्य
३ रु०

वर्षप्रतिपदा
१९४३

अंदादक .

(१) प्रो. यादव मुकुंद पाठक,
एम्. ए., एलएल्. बी.

(२) कल्याण

सहागार-

श्री. ग. ज्यं. माडकोलकर
प्रकाशक-

दि. मा. धुमाळ,
नागपूर प्रकाशन,
सीताबर्ही, नागपूर

या पुस्तकाच्या अनुबादाचे, चित्रणाचे, उताऱ्याचे, बोगरे सर्वे हक्क
सौ० विमलाबाई देवपुजारी, बढकस चौक,
नागपूर शहर, यांच्या स्वाधीन आहेत.

मुद्रक-

ल. म. पटले,
रामेश्वर प्रिंटिंग प्रेस,
सीताबर्ही, नागपूर

चित्रकार-

रा. ना. चकील,
आणि
त्रि. अ. चोरघडे

ब्लॉक्स-

प्रभात प्रोसेस स्टूडिओ,
नागपूर शहर

माहिती—

हेनरी रीने आल्बर्ट गाय द मोपासां (१८५०-१८९३) या फ्रेंच लघुकथालेखकाबद्दल पुढील माहिती एन्साय्क्लोपीडिया ब्रिटॅनिका या ग्रंथांत सांपडते:—

‘ मोपासांच्या हयातींत मनोविश्लेषणशास्त्र अस्तित्वांत आलें नव्हतें, कलेची प्रभेय ठरविलीं गेलीं नव्हतीं, परस्परविरोधी विचार-संपत्तीचा साठा बेताबाताचाच होता; त्याच्याठायीं नैतिक किंवा आत्यंतिक सामाजिक विरोध नव्हता; मनाचा गोंधळ उडविणारी कल्पकता नव्हती. कुठल्याही बाह्यसंस्कारांच्या दडपणामुळे चल-बिचल न होतां मोपासांच्या सर्वसाक्षी, अप्रतिम, दृष्टीनें त्याला श्रेष्ठ प्रतीचा प्रेक्षक व्हावयाला लावले, आणि या गुणाच्या सोबतीला त्याच्या वाङ्मयीन गुणांची जोड लाभल्यामुळे त्याचा पुढील मार्ग निष्कंटक झाला. आपण एकदेखील नवीन शोध लावला नाही याचा मोपासांला अभिमान होता, जें प्रत्यक्ष पाहिलें नाही त्याचें वर्णन त्यानें कधींच केलें नाही. अशा एकंदर ठराविक मर्यादांमुळेच तो इतका अजोड कलावंत झाला असें म्हणणें विरोधाभासाचें होणार नाही.

‘ मोपासांच्या दृष्टीला सर्व मानव मूलतः सारखेच असलेले आढळून येतात; जगांतल्या, आयुष्यांतल्या, प्रत्येक थरांत त्याला त्याच त्या चलाख, क्रूर, मनो-मावना आपापलें कार्य करतांना दिसत असतात; त्याचें जग खुशालचेंच जग नाही. पण त्याला त्या जगाशिवाय इतर दुसऱ्या जगाची माहिती नाही; आनंद उपभोगावयाचा राहून जाईल या कल्पनेनें त्याला म्हातारा होण्याच्या भीतीनें भारून टाकले आहे; मृत्यूची धास्ती एखाद्या भुतासारखी त्याच्या मानगुटी बसली आहे. त्याला बाइटापेक्षां बरें जास्त आवडतें अशांतला भाग नाही; अमुक मनुष्यापेक्षां तमुक मनुष्य बरा असें त्याला वाटत नाही; तो आयुष्याच्या अर्थाबद्दल, हेतूबद्दल, नादविवाद करावयास थांबत नाही; वस्तुमात्रांच्या, प्राणिमात्रांच्या, पोटांत दडून असलेल्या गोष्टी हुडकून काढून त्यानें जें कांहीं अवलोकन केलें त्याचें शाब्दिक

वर्णन कागदावर उतरविणें हा त्याचा एकमेव हेतु आहे; आणि त्यानें इतक्या उत्कटतेनें व शांतपणें जगाचें निरीक्षण केलें आहे कीं तो एक अतिसूक्ष्मतम वर्णन-कार झालेला आहे. त्याची शैली फारच साधी, सुटसुटीत, असूनही जोरदार आहे; कोणताही शब्द वापरतांना, तो जरी क्षुद्रतम असला तरी त्याच्या उपयोगामुळे जर त्यानें पाहिलेल्या वर्ण्यविषयाचें चित्र आंखतां येत असेल तर, तो वापरण्यांत भोपासां मनाचें समाधान मानून घेतो.

‘ लघुकथेचा सर्वोत्कृष्ट प्रणेता म्हणून बाळ्यांतील अमरपदप्राप्तीचा हक्क भोपासानें हंसतखेळत कमावून घेतला आहे. ’

अशा या लेखकाच्या एकंदर २२३ लघुकथांपैकी २३ कथा निवडून त्यांपैकी १० कथांची भाषांतरें आणि १३ कथांची रूपांतरें या संग्रहांत समाविष्ट केली आहेत.

२६-३-१९४३.

गं. ल. देवपुजारी

लढवय्ये -

जर्मन लष्करी कमांडंट मेजर ग्रॅफ् फॉन् फार्ल्सबर्ग वर्तमानपत्र वाचीत एका आरामखुर्चीवर लवंडला असून त्याचे पाय भिंतीतल्या शेकोटीच्या संगमरवरी बांधकामावर दोन खड्ड्यांत टेकलेले होते. उर्विद्वल् गावांतील या जमीनदाराच्या वाड्यांत गेले तीन महिने अशाच थाटांत रेल्वे कमांडंट रोज वर्तमानपत्र वाचीत असल्यामुळे तो आपले बूट टेकवी त्या जागी आतां खट्टे पडले होते.

त्याच्या हाताशीच ठेवलेल्या खोदकाम केलेल्या एका उंची लांकडाच्या तिवईवर एक ऊनऊन कॉफीचा कप ठेवला होता. त्या टेबलाचा पृष्ठभाग मात्र दारूच्या पेट्यांचीं वर्तुळे, जळत्या सिगारच्या थोटकांनीं कोळसा झालेले लांबोळे ढाग, त्या विजयी वीरानें चाकून पेंन्सिल सोलतां सोलतां मध्येच लहरे येऊन त्या अवजाराच्या टोंकानें खरचटून काढलेले आंकडे, शब्द, वेड्यावाकड्या रेघोट्या, यांनीं विद्रूप झाला होता.

कमांडंटच्या चपराशानें आणून दिलेलीं पत्रें आणि मातृभाषेंतील वर्तमानपत्रें वाचून झाल्यावर तो उठला आणि दोनतीन ताजीं, ओलसर खोबें त्यानें शेकोटींत झोकून दिलीं. ऊब आणण्याकरितां वाड्यांतला सर्पणाचा सांठा अजीबात संपून आतां भोंवतालचीं जिवंत, हिरवीं झाडें तोडण्यापर्यंत लष्कराची मजल येऊन ठेपली होती. नंतर कमांडंट खिडकीकडे वळला.

बाहेर एखाद्या अज्ञात शक्तीनें वरून बादल्या भरभरून खालीं झोंकाव्या असा मुसळधार पाऊस पडत होता. खिडकीतून बाहेर पाण्याची भित्त्याभित्त दिसून येत होती.

मेजर फार्ल्सबर्ग बराच वेळ खिडकीच्या तावदानावर आपल्या बोटांनीं, लष्करी बॅंडच्या ठेक्यावर, आघात करीत बाहेरच्या ओल्याथप्प जमीनीकडे आणि लांबवर दिसणाऱ्या दुथडी वाटून चाललेल्या नदीकडे पहात उभा होता. इतक्यांत कुणी त्या खोलीत आल्याची चाहूल लागून त्यानें मागे पाहिलें तों त्याला आपल्या हाताखालचा अधिकारी कॅप्टन बॅरन् फॉन् केल्विन्स्टीन आलेला दिसला.

मेजर स्वतः खूपच धिप्पाड, रुंद छातीचा असून त्याचे निळे डोळे मात्र सौम्य आणि थंड प्रकृतीचे निदर्शक होते. त्याच्या कपाळावर गेल्या महायुद्धांत

त्याला देणगीदाखल मिळालेल्या जखमेचा एक काळसर-लाल वळ होता, व तो अधिकारीवर्गातील एक शूर आणि संभावित गृहस्थ गणला जात असे.

कॅप्टन केल्विन्स्टीन मात्र एक ठेंगू, गाजरासारख्या लाल चेहेऱ्याचा मनुष्य असून त्याचा तेवढा भाग नेहमी तेलकट दिसत असे. त्याच्या डोक्यावरचे आंखूड केंस एखाद्या खापरासारखे दिसत. तो आपला कंबरपट्टा करकचून बांधी. एका रात्री तो आपले समोरचे दोन दांत गमावून बसला होता, पण ते कसे काय पडले हे त्याचे त्यालाच सांगता येत नसे. बोलतांना त्या खिडारांतून हवा निघून जात असल्यामुळे कॅप्टनचे बोलणे नेहमी समजून येईना.

कमांडंटने कॅप्टनशी हस्तांदोलन केले आणि आपली कॉफी (सकाळ पासूनचा सहावा कप) एका घोंटासरशी पिऊन टाकली. त्याने कॅप्टनकडून एकंदर हालचालीचा रिपोर्ट ऐकला, व ते दोघे खिडकीच्या तावदानांतून बाहेर पाहू लागले. तशा प्रकारचा राक्षसी पाऊस त्यावेळीं दोघांनाही नकोसा वाटला. मेजर शांत वृत्तीचा मनुष्य असून जर्मनीत त्याची पत्नी हयात होती, आणि तो स्वाभाविकपणेच कुठल्याही परिस्थितीशी समरस होऊ शकत असे. पण कॅप्टनने मात्र आपले अयुष्य हीन दर्जाच्या देखील इष्कबाजीत घालविले असल्यामुळे त्याला त्या वाड्याच्या खुराड्यांत गेले तीन महिने ब्रम्हचारी वृत्तीने कोंडून रहावे लागल्यामुळे तो जवळजवळ पिसाळल्यासारखा झाला होता.

दारावर टक्कट्कट असा आवाज झाला आणि कमांडंटने ' आंत ये ' म्हण-तांच दार उघडून, पाय खट्कन् जोडून, सलाम ठोकून, एक लष्करी शिपाई ताठ उभा राहिला. त्याने तोंडांतून शब्द काढला नाही, पण हे न्याहारीचे बोलवणे आहे येवढे त्या दोघां अधिकाऱ्यांनी ओळखले.

जेवणाच्या दालनांत अधिकाराने एकाखाली एक असलेले इतर तिघे अधिकारी त्यांना भेटले. त्यांपैकी एक लेफ्टनंट ऑटो फॉन् प्रॉसलिंग नांवाचा असून दुसरे दोघे सब् लेफ्टनंट फ्रिट्झ शोनेबर्ग आणि काउंट विल्हेल्म फॉन् आयर्कि या नांवाचे होते. या पांच अधिकाऱ्यांपैकी विल्हेल्म सर्वांत धाकटा, देखणा, सर्वसाधारण मनुष्याशी गुर्मीने आणि क्रूरपणाने वागणारा, कैद्यांचा कर्दनकाळ आणि स्वभावाने दुष्ट असा होता. त्याची कंबर निमुळती असून त्याला छान-छोकीची अतोनात आवड असे. त्याच्या फिकट चेहेऱ्यावर नुकताच कुठे भिद्युड फुटले लागली होती.

वाड्यांतलें जेवणाचें दालन बरेंच ऐसपैस असून भित्तीना लावलेले मौल्य-
वान पण पिस्तुलांच्या गोळ्यांनीं तडकवून टाकलेले बिलोरी आरसे आणि
खिडक्या-दारांवर टांगलेले उंची जरतारी मखमली पण तलवारींनीं लक्तरें करून
टाकलेले पडदे, हें गुणी बाळ दिवसरात्र कोणत्या उद्योगांत मग्न राही याची साक्ष
देत होते.

तीन भित्तींवर एक घोडेस्वार सरदार, दुसरा धर्मगुरु आणि तिसरा न्याया-
धीश अशी त्या वाड्यांतल्या तीन पूर्वजांचीं तैलचित्रें टांगलेलीं होती, पण
त्यांच्या तोंडांच्या जागीं छिद्रें करून त्यांत तीन मातीच्या, तंबाखूच्या लांब
चिलिमी खोंचून दिल्या असून, चवथ्या भित्तीवरील देखण्या सरदारीणबाईच्या
ओंठांवर कोळशानें लांबलचक आणि पिळदार मिशा चितारून काढलेल्या होत्या.

त्या उध्वस्त, पावसामुळें जास्तच अंधाऱ्या झालेल्या अव्यवस्थित दालनांत
अधिकान्यांनीं एकमेकांशीं न बोलतां न्याहारी आटपली.

खाणें झाल्यावर दारू पीत आणि चिरूट ओढत ते नेहमीं प्रमाणें आपण
घालवीत असलेल्या निष्क्रिय जीवनासंबंधीं तारे तोडूं लागले. मद्याच्या बाटल्या
एका हातांतून दुसऱ्या हातांत अशा सारख्या फिरत होत्या, आणि दारूचा एक
घोंट व चिरुटाचा एक भपकारा असा अखंड कार्यक्रम चालूं होता.

त्यांच्या चेहेऱ्यावर जरी हताशपणा आणि कंटाळा दिसून येत होता तरी
प्रत्येकाचा पेला रिकामा झाला कीं भरला जात असे, आणि काउंट विल्हेल्म तर
मिनिटामिनिटांत आपला पेला रिता करी व शेजारी उभा असलेला शिपाई तो
लगेच भरून देई. चिरुटांच्या उग्र धुरानें त्यांचा कोंडमारा होत होता, ते अर्धवट
बेशुद्धावस्थेंत बेकाम बसून होते. आणि दारूच्या धुंदीत पुरेपूर गर्क होते.
इतक्यांत बॅरन् केल्विन्स्टीन् आपल्या खुर्चीत ताठ होऊन बसला आणि म्हणाला,
“ गड्यांनो, हें असं कुठपर्यंत चालणार ? आपण कांहींतरी करायलाच पाहिजे,
नाहीं कां ? ” हें ऐकतांच जर्मन जातीचें वैशिष्ट्य अशा भदाड्या चेहेऱ्याचे
आंठो आणि फ्रिट्झ दोघेडी एकदम उद्गारले, “ काय करायचं, कॅप्टन ? ”

तो थोडा वेळ विचार करून म्हणाला, “ काय करायचं म्हणतां ? जर कमांडंट
परवानगी देत असतील तर आपण कांहींतरी करमणुकीची व्यवस्था करूं.”



बसल्या ठिकाणाहून त्याने दोन गोळ्या झाडल्या आणि चित्राचे दोळे फाडून काढले.

“ कसल्या प्रकारची करमणूक, कॅप्टन् ? ” मेजरने आपला चिहूट हातांत घेत विचारलें.

“ ती सर्व व्यवस्था माझ्याकडे लागली, साहेब, ” कॅप्टन् म्हणाला. “ मी आपल्या कॉर्पोरलला शेजारच्या शहराी पाठवितों. तिथून तो कांहीं बाया घेऊन येईल. त्या कुठें मिळतात हें मला माहीत आहे. आपल्याजवळ सर्व सामानसुमान भरपूर असल्यामुळें आपण रात्री जेवणाचा कार्यक्रम करूं म्हणजे आजची संध्याकाळ तरी मजेंत जाईल ! ”

मेजरने आपले खांदे उंच केले व तो हंसला. “ तूं वेडा आहेस, कॅप्टन्, ” तो म्हणाला.

पण आतां इतर तिघे अधिकारी उठून त्यांनीं कमांडंटला गराडा घातला व ते म्हणाले, “ कॅप्टन् म्हणतात तसें त्यांना करूं या ना, साहेब. आम्हीं इथं फारच कंटाळलों आहोंत. ”

शेवटीं मेजरनें कवूली दिली बॅरननें लगेच कॉर्पोरलला बोलाविलें.

पांच मिनिटांनंतर चार घोडे जोडलेली एक लष्करी सामानवाहतुकीची गाडी त्या सुसळधार पावसांत शेजारच्या शहराच्या रोखानें भरधांव निघाली; आणि अधिकारी लोक शुद्धीवर आल्यासारखे वाटले, त्यांचे चेहेरे खुलले, व ते गप्पा मारूं लागले.

अजून पूर्वीइतकाच धो धो पाऊस येत असतांना देखील मेजरचें म्हणणें गडलें कीं त्याचा जोर कमी होऊं लागला, आणि ग्रॅस्लिंगची तर खात्रीच पटली कीं आमाळ स्वच्छ होण्याच्या बेतांत येत चाललें. काउंट विल्हेल्म मात्र सारखा चुळबुळ करून राहिला होता. तो उठला, पुन्हां बसला आणि आपणांला काय नासधूस करतां येईल अशा नजरेनें भोंवतालीं भिरभिर पाहूं लागला. त्याची नजर सरदारीणच्या चित्रावर खिळली आणि त्यानें खिशांतून पिस्तूल काढलें. “ तुला मी पाहूं देणार नाहीं ! ” असे शब्द तोंडांतून काढतां काढतांच बसत्या ठिकाणाहून त्यानें दोन गोळ्या झाडल्या आणि चित्राचे डोळे फाडून काढले.

“ आतां आपण सुरंग तयार करूं या ! ” तो उल्हासानें म्हणाला. फरमणुकीचा एक नवीन विषय सांपडला या आतुरतेनें इतरांनीं आपली बडबड बंद

केली. हा सुरंग लावण्याचा उपद्व्याप खास काउंट विल्हेल्मने लावलेला एक अद्वितीय नासधुशीचा शोध होता व तो त्याला फार आवडे.

जर्मनांनी उर्व्हिलचा कबजा घेतल्यावर वाड्याचा फ्रेंच जमीनदार मालक जेव्हा जाव मुठीत घेऊन पळाला होता तेव्हा वाड्यांत भरलेल्या सहस्रावधि वस्तूपैकी काहीच त्याला आपल्याबरोबर नेतां आल्या नव्हत्या. त्याने दिवाण-खान्याच्या एका भिंतीत एक मोठी पोकळी खणून आपले चांदीचे कांटे, चमचे, बशा, पेले, पराती, आणि अशाच इतर प्रकारचीं भांडी तिथे ठेऊन वरून जुजबी बांधकाम करवून घेतले होते. तो स्वतः रसिक असून वस्तुसंग्रहाचे त्याच्या घराण्यांत सर्वांनाच वेढ असत्यामुळे त्याच्या मुख्य दिवाणखान्यांत कपाटांतून, शेल्फवर, शेकोटीच्या बांधकामावर, कांच, चिनीमाती, वेगवेगळ्या धातूंचे शेकडो कलांचे नमुने तसेच टाकून देऊन त्याला पळ काढावा लागला होता.

पण या वस्तुसंग्रहांतील फारच थोड्या चिजा आतां शिल्लक राहिल्या होत्या. त्या चोरल्या गेल्या नव्हत्या, कारण कमांडंटच्या शिस्तीखाली तसें होणे शक्य नव्हतें. पण काउंट विल्हेल्मला मधूनमधून सुरंगाचे प्रयोग करून पाहण्याची लहर येई, व अशा प्रसंगी सर्व अधिकारी बेहद्द खूष होत असत. आतांही छोटा काउंट दिवाणखान्यांत गेला आणि तिथून हुडकून काढून त्यानें एक अप्रतिम चित्रकाम बरेली चहादाणी आणली. त्यानें त्या भांड्यांत बंदुकीची बारूद भरून एक कांकडा तोटाच्या तोंडांत घातला. मग त्यानें तो कांकडा शिलगाविला, व तें भांडें धांवत जाऊन दिवाणखान्यांत ठेऊन परत आल्यानंतर मधले दार बंद केले. ते सर्व जर्मन आतां पुढे काय होणार हें उत्सुकतेनें पहात पोरकटपणे स्तब्ध उभे राहिले. लगेच दिवाणखान्यांत जोराचा स्फोट झाला, संबंध वाढा हादरल्यासारखा झाला, आणि ते दार उघडून दिवाणखान्यांत शिरले.

काउंट सर्वांच्या आधी आंत शिरला आणि आपल्या अकलहुशारीचें तें विध्वंसित प्रदेशन पाहून त्यानें टाळ्याच वाजविल्या. एका स्त्रीचा नम्र पुतळा विच्छिन्न होऊन त्याचे तुकडे आणि इतर चिनीमातीचीं उपकरणे मोडतोड होऊन इतस्ततः पसरली असून, त्या पुतळ्याचें धडावेगळें झालेलें शिर त्या दिगान्यांत एका बाजूला पडलें होतें. ही जर्मन माकडे त्या तुकड्यांतले कांहीं कांहीं तुकडे उचलून त्यांच्याकडे उलटून पालटून पहात व स्त्रीः स्त्रीः दात दाखवून भिरकावून देत.

मेजर मात्र शांतपणे त्या उध्वस्त कलाप्रतीकांकडे पहात उभा होता. तो थोडा वेळ दिवाणखान्यांत थांबून परत जेवणाच्या दालनांत गेला आणि जातांजातां त्याने आपला अभिप्राय जाहीर केला, “ काउंटचा सुहृंग यशस्वीपणे उडाला खरा ! ”

पण मधलें दार उघडें असल्यामुळे बारुदीच्या धुराचा लोट या दालनांत येऊन चिस्टाच्या धुरांत इतका कांहीं मिसळून गेला होता कीं ते सर्व गुदमरूं लागले. कमांडंटनें खिडकी उघडतांच ते आपापले दारूचे पेले घेऊन तिकडे धांवले.

पावसाचे तुषार खिडकींतून खोलोंत शिरून त्यांच्या गणवेषावर वर्षाव करूं लागले. पानांपानांतून पाण्याचे मोठमोठाले थेंब ठिबकत असलेल्या झाडांकडे, त्यापलीकडील धुश्याने भरून निघालेल्या खिंडीकडे आणि सर्वांच्या शेवटीं उंच दिसणाऱ्या प्रार्थनामंदिराच्या कळसाकडे ते पाहूं लागले.

जर्मन लष्कर तेथे रहावयाला आल्यापासून या चर्चची मोठां घांट एकदांही वाजली नव्हती. शेजारच्या प्रांतांत जर फ्रेंच रहिवाशांतर्फे जर्मनांना कोणत्या प्रकारचा प्रतिकार झाला असेल तर तो येवढाच. त्या गांवांतल्या धर्मोपदेशकानें आपल्या घरीं जर्मनांना रहावयाला जागा दिली होती. त्यांची खाण्यापिण्याची व्यवस्था केली होती, त्यांची लहूर लागेल तेव्हां मर्कटदौशीनिमित्त त्यांनीं जबर-दस्तीनें पाजलेली दारूही तो वेळींप्रसंगीं प्याला होता, कमांडंटच्या इच्छेनुसार त्यांना हवी ती सोय मध्यस्थीपणानें त्यानें करूनही दिली होती, पण घांट वाजविण्याच्या प्रश्नाबद्दल मात्र त्यांचें कांहींएक ऐकलें नव्हतें. ‘ तुम्हीं मला गोळी मारून ठार करा वाटल्यास, पण मी तंबडें करणार नाही. ’ असें त्यानें निक्षून सांगितलें होतें. धर्मोपदेशक स्वभावतःच रक्तपिपासू, क्रूर आणि दुष्ट असूं नये या तत्वावरहुकूम त्याला जर्मन शत्रूंचा येवढाच प्रतिकार करणें शक्य होतें, आणि गांवांतला सुतकीपणा कायम ठेवण्याकरितां घांट न वाजविणें हा जो त्यानें निर्धार केला होता त्याला उर्विहलच्या रहिवाश्यांची मूक संमति होती. येवढेंच नव्हे तर त्यांना त्याच्या धैर्याबद्दल अभिमान वाटूं लागला

कमांडंट आणि त्याचे अधिकारी आपसांत धर्मोपदेशकाच्या या निरुपद्रवी शौर्याबद्दल नुसते हंसत आणि गांवकऱ्यांच्या या स्वदेशप्रेमाला हरकत घेत नसत, वारण इतर सर्व बाबतींत त्यांच्या हुकुमांची चोख अंमलबजावणी होत राहिली. फक्त काउंट विल्हेल्म मात्र या अवशेषबद्दल कधीकधी उसळी मारायचा. तो

आपल्या वरिष्ठांच्या या बाबतींतील सहनशीलतेबद्दल इतरांची दाखवून, निव्वळ थट्टेखातरच कां होईना पण एकदांतरी त्या पाद्याला ती घांट टण्-टण्, टण्-टण् वाजवायला लावलीच पाहिजे असा कमांडंटकडे रोज हट्ट घेई; पण ज्या अर्थी कमांडंट त्याचें मुळीच ऐकेना त्या अर्थी या दुर्लक्षाचा वचपा म्हणून तो मधून मधून बाड्यांत हे सुरंग लावीत असे.

आणखी कांहीं वेळ ते पांच अधिकारी ती ओलसर हवा आपल्या फुफ्फुसांत सांठवात तेथें उभे होते, इतक्यांत फ्रिट्झ म्हणाला, “बायकांना अखेर पावसांतच यावं लागणर असं दिसतंय ” हें ऐकून ते सर्व आपापली तयारी करण्याकरितां इकडेतिकडे निघून गेले. विशेषतः कॅप्टनवर खान्याची व्यवस्था करण्याची सर्वच भिस्त होती.

अंधार पडूं लागण्याच्या बेतांत जेव्हां ते पुन्हां एकत्र भेटले तेव्हां प्रत्येक-जण विशेषच ठाकठिकीने आपला गणवेश घालून व नटपट्टा करून आला असल्या-मुळें ते एकमेकांकडे पाहून गालांतल्या गालांत हंसूं लागले. कमांडंटचे केंस सकाळीं दिसत होते तितके शुभ्र दिसत नसून, कातूनकोरून दाभणकांठी केलेली कॅप्टनची मिशी त्याच्या नाकाखाली एखादा रसरशीत निखारा चिकटविल्यासारखी दिसत होती.

पाऊस येतच होता तरी त्यांनीं खिडकी उघडीच राहूं दिली. त्यांच्या-पैकीं एकेकजण मधून मधून तिकडे जाऊन बाहेरची चाहूल घेत असे. सवासदा वाजतां लांबवर घोडागाडीची घरघर ऐकूं येते असें कॅप्टननें जाहीर केलें. ते सर्व सवोरच्या दाराशीं पोहोंचले तेवढ्यांत चिखलानें माखलेले घोडे धांपा टाकीत गाडी धेऊन बाड्यासमोर येऊन थंबकले. कॅप्टनच्या शहरांतील सोब-त्याला कॉर्पोरलनें त्याची चिट्ठी नेऊन दिल्यानंतर त्यानें निवडून पाठविलेल्या पांच देखण्या मुली गाडीतून खाली उतरल्या.

गेले तीन महिने जर्मन विजयी वीरांच्या सहवासांत घालवितांना ते आप-णांशीं नीट वागतात ही या मुलींची खात्री पटली असल्यामुळें त्यांना बाड्यांत येण्याकरितां विशेष गळ घालावी लागली नव्हती. गाडीतून येत असतांना त्यांना आपल्या शिल्लक उरलेल्या सदसद्विवेकबुद्धीची बोंचणी कमी करावीशी वाटली

म्हणूनच की काय, त्या म्हणाल्याही होत्या, “आपला धंदाच पडला हा; तो चालवलाच पाहिजे.”

खाली उतरल्यानंतर त्या लगेच जेवणाच्या दालनांत गेल्या. दिव्यांच्या प्रकाशांत सध्यांच्या पडक्या स्थितींत ते जास्त भेसूर दिसू लागले होते, आणि टेबलावर व्यवस्थितपणे मांडून ठेवलेल्या खाद्यपदार्थांनी भरलेल्या बशा, कांच आणि चिनीमातीचीं भांडी, आणि जमीनदारानें पुरून ठेवलेल्या पण नंतर सांपडलेल्या, चांदीच्या कांट्यां—चमचांमुळे त्या दालनाला एखाद्या दरोडेखोरांच्या गुहेचें स्वरूप प्राप्त झाल्यासारखें वाटत होतें. कॅप्टन्ची तब्यत अगदी खूष दिसत होती; एखाद्या सरावलेल्या माणसाप्रमाणें तो त्या बायांशीं लगट करीत होता. गुरें विकत घेतांना गिन्हाईक ज्याप्रमाणें त्यांची परीक्षा करतात तशी त्यांची परीक्षा करून त्यानें त्यांचीं चुंबनें घेतलीं; आणि त्या तिघां तरुण अधिकाऱ्यांनीं जेव्हां स्वतःकरितां एकेकीची निवड करण्याची सुरुवात केली तेव्हां त्यानें अधिकार वाणीनें त्यांना बजावून सांगितलें, “हें काम मी करणार आहे. प्रत्येकाला ज्याच्यात्याच्या इतमामाप्रमाणें यांतली एकएक मिळेल.” मग त्यानें उंचीप्रमाणें त्या पांचही बायकांना एका रांगेनें उभें केलें व सर्वांत उंच बाईला विचारलें, “काय ग तुझें नांव ?”

“पॅमेला,” ती आवाज उंचावून उत्तरली.

“मग पहिल्या नंबरची पॅमेला नांवाची मुलगी कमांडंटच्या ताब्यांत,” त्यानें जाहीर केलें.

नंतर त्यानें ब्लॉडिनाचें चुंबन घेऊन ती स्वतःची मालमत्ता असल्याचें जाहीर केलें, लठ्ठ अॅमॅडा लेफ्टनंट ऑटोला बहाल केली, ईव्हा लेफ्टनंट फिट्झला अर्पण केली आणि सर्वांत छाटी, सांवळी, काळ्या डोळ्यांची, बसक्या नाकाची रॅशेल काउंट विल्हेल्मला बक्षीस दिली.

सार्वजनिकरीत्या दिवसानुदिवस त्याच व्यवसायांत मुरल्या असल्यामुळें या पांचही मुली देखण्या, गुबगुबीत, वैशिष्ट्यहीन चेहेरेपट्टीच्या आणि शरीरयष्टीच्या दिसत होत्या.

धाकट्या तिघां अधिकाऱ्यांनीं त्यांच्या तिघींना तोंडहात धुवून आणण्याची सबब सांगून आपणांबरोबर नेण्याचा घाट घातला, पण कॅप्टन् त्यांच्या आतुरतेचें

मूळ ओळखून असल्यामुळे त्याने त्यांच्या इच्छेला मोडता घातला. तो म्हणाला, “सर्वजणी जशा आहेत तशाच खान्याकरतां बसूं देत, कारण एकदां कां त्या वर गेल्या कीं खालीं आल्यावर त्यांना कपडे बदलावे लागतील व एकंदरीत सगळाच गोंधळ माजेल.” त्याचे अनुभवो बोल ऐकणें सर्वांना भागच होतें; शेवटीं सर्वांना आपली तहान तात्पुरती फक्त चुंबनांवरच भागविणें क्रमप्राप्त झालें.

एकाएकी रॅशेल गुदमरल्यासारखी झाली आणि इतकी खोकू लागली कीं तिच्या डोळ्यांतून अश्रू वाहूं लागले, आणि नाकपुड्यांतून धूर निघूं लागला. तिचा मुका घेण्याचें निमित्त करून काउंट विल्हेल्मनें तिच्या तोंडांत आपल्या तोंडांतला चिरुटाचा भपकारा सोडून दिला होता. ती संतापली नाही, एक शब्ददेखील बोलली नाही, पण ती आपल्या मालकाकडे पहात असतांना तिच्या काळ्या डोळ्यांत एक प्रकारची घृणा आणि सूडाची सुप्त भावना दिसून येत होती.

ते सर्व जेवावयाला बसले. कमांडंट आनंदी दिसत होता. त्यानें पॅमेलाला आपल्या उजवीकडे व ब्लॅंडिनाला आपल्या डावीकडे बसवून घेतलें व रुमालाची घडी उकलतांना तो म्हणाला, “तूं खरोखरच मजेदार युक्ति सुचविली, कॅप्टन्.”

लेफ्टनंट ऑटो आणि फ्रिट्झ आपण गरती स्त्रियांच्या सान्निध्यांत बसलों आहेत अशा आविर्भावानें वागत होते, पण बरेन तर नुसता उतूं आला होता. तो सर्व बायकांकडे डोळे पाडपाडून पहात तोंडाला येईल तें अद्वातद्वा गलिच्छ बकत होता.

बॅरन्च्या दातांतल्या खिडारांतून हवा निघून जात असल्यामुळे सुरुवातीला त्याचे शब्द त्या बायकांना नोट वळून आले नाहींत, पण त्यांना त्याच्या संभाषणाचा जसजसा सराव होऊं लागला तसतशा त्या हंसूं लागल्या. कांहीं वेळानें त्या आपल्या शेजाऱ्यांच्या अंगावर रेलून पोट धरघरून हंसूं खिदळूं लागल्या व कॅप्टन्चे शब्द त्याच्याच उच्चारानें म्हणून दाखवूं लागल्या. त्यांच्या तोंडून आपणांला ते शब्द पुनःपुनः ऐकावयाला मिळावे म्हणून कॅप्टन् आणखीच बकबक करूं लागला. मद्याच्या पहिल्या फॅरीनंतर त्या बायका रंगांत आल्या आणि आपल्या घंघ्याचीं कसबें दाखवूं लागल्या. उजवीडावीकडे प्रत्येक बाई चुंबनांची खैरात करूं लागली, अधिकाऱ्यांना चिमटे घेऊं लागली, ओरडूं लागली, प्रत्येकाच्या पेल्यांतलें उष्टें मद्य पिऊं लागली, आणि जर्मनांच्या सहवासांत राहून

शिकलेल्या त्यांच्या भाषेतील अर्धवट लावणीवजा गाण्यांची कडवीं घोळून घोळून आळवू लागली.

लगेच टेबलाभोवतालची पुरुषमंडळी देखील दृष्टीला जेवढे दिसले व स्पर्शाने जेवढ्याचे आकलन झाले त्या शरीरसौष्टवाने उल्लू बनून भलतीकडेच वाहवू लागली. ते ओरडू लागले, त्यांनी बशा, पेले फोडले. भिंतीशी टेंकून उभे असलेले वाढपी लष्करी शिपाई मात्र तटस्थपणे आपले कर्तव्य बजावीत होते. फक्त कमांडंट तेवढा स्वतःला आटोक्यात ठेऊन वागत असलासा दिसत होता.

काउंट विल्हेल्मने रेशोलला ओढून आपल्या मांडीवर बसवून घेतले होते. तो जसजसा भडकत चालला तसतसा कधी तिच्या मानेवरच्या काळ्याकुरळ्या बटांचे चुंबन घेई, पाठीकडच्या कातडीच्या आणि झग्याच्या पोकळीतून बाहेर घेऊं पाहणाऱ्या तिच्या शरीराच्या सुवासाचे अवघ्राण करी, आणि लगेच कोणते-तरी क्रूर कृत्य करण्याची हुक्मी आली म्हणून, व तिला कसेही करून छळलेच पाहिजे हें ठरवून टाकले म्हणून, तिचे जोरजोराने चिमटे घेई व तिला ओरडायला भाग पाडी. तो तिला पिचकून आपल्या शरीराशी घट्ट धरी, तिच्या ओंठाना आपले ओंठ भिडवून कितीतरी वेळ, एका दमांत, ती घाबरून जातपर्यंत तिचे राक्षसी चुंबन घेई. शेवटीं तर त्याने तिच्या ओंठाचा आपल्या दातांनी कडकडून चावाच घेतल्यामुळे त्यांतून जें रक्त निघाले तें हनुवटीवरून ओघळून तिच्या छातीवर सांडले.

तिने या दुसऱ्या खेपेलाही त्याच्याकडे नजर भिडवून पाहिले व आपली जखम जिभेने चाटत ती म्हणाली, “तुम्हाला याचं बक्षीस मिळेल !”

तो फक्त हंसला, कर्कशपणे हंसला, आणि म्हणाला, “मी तें घेईन !”

खाना संपत आला तेव्हां रिवाजाप्रमाणे सर्वांचे पेले मद्याने भरल्यानंतर कमांडंट आपला पेला धरून उभा राहिला व शांत स्वरांत म्हणाला, “पाहुण्या ललनांच्या सन्मानार्थ !” तो आपले मद्य संपवून खाली बसला तोंच एकामागून एक प्रत्येकजण या प्रकाराची पुनरावृत्ति करू लागला. फरक येवढाच की त्याने जे संभावित शब्द उच्चारले होते त्यांच्या ऐवजीं प्रत्येकाला जे कांहीं नवे-जुने, स्वतःच्या व परक्या भाषेतील आठवले तेवढे घाणेरडे व अश्लील शब्द त्यांनी या प्रसंगी वापरून घेतले. प्रत्येक खेपेला दारू पिऊन धुंद होऊन खाली पडण्याच्या बेतात

आलेल्या त्या बाया टाळ्या वाजवून व हाऽहाऽ, हीऽहीऽ, हुऽहुऽ करून आपला पिसाट आनंद प्रदर्शित करीत होत्या.

कॅप्टन् या एकंदर अश्लील कार्यक्रमाला लढवय्येपणाचें स्वरूप देण्याच्या इच्छेनें पुन्हां एकदां आपला पेला वर करून ओरडला, “आम्हीं अंतःकरणांवर विजय मिळविला त्या सन्मानार्थ !” लगेच जर्मनीच्या काळ्या जंगलांतलें आस्वल, लेफ्ट्न्न्ट् ऑटो, दारुनें तर्ह होऊन ताड्दिशीं उठून उभें राहिलें, व आपला पेला उंच करून स्वदेशाभिमानानें डरकाळलें, “फ्रान्स देशांतील आमच्या विजयाच्या सन्मानार्थ !”

त्या बायका मद्यानें भिजून निघाल्या होत्या तरी हें ऐकतांच एकदम चुप झाल्या. रॅशेलच्या अंगावर तर शहारेच आले. ती ऑटोकडे घळून म्हणाली, “हें पहा, माझ्या ओळखीचे फ्रांस देशांतील कांहीं मित्र आहेत त्यांच्यासमोर असे शब्द उच्चारण्याचा तुमचा हिश्या होणार नाही !” पण हें ऐकतांच काउंट विल्हेल्म तिला आपल्या मांडीवर जास्तच घुसळून हंसत हंसत उद्गारला, “हाऽहाऽ, ती तुझी मित्रमंडळी मला अजून भेटली नाही. आम्हीं दिसतांच ते लोक हुंगणाला पाय लाऊन पळून जातात !”

रॅशेल खूपच चिडली होती. ती संतापानें त्याच्या तोंडावर ओरडली, “खोटं बोलतोस, माकडा !”

क्षणभर काउंटनें तिच्याकडे निरखून पाहिलें. दुपारच्या वेळीं पिस्तुलानें सरदारीणच्या चित्राचे डोळे फोडतांनाही त्यानें त्या चित्राकडे असेंच पाहिलें होतें. मग तो कर्कशपणें हंसला व म्हणाला, “तुला त्यांच्याबद्दल काय म्हणायचें असेल तें म्हण, छबकडे ! पण ते जर शूर असते तर आज आम्हीं इथं राहिलों असतों कां ?” तो भडकला आणि मोठ्यानें ओरडला, “आम्हीं या देशाचे मालक आहोंत ! फ्रान्स आमचा दास आहे !” रॅशेल दुण्दिशीं उडी मारून त्याच्या मांडीवरून खाली उतरून आपल्या खुर्चीवर बसली, व तो उठला आणि आपला पेला उंच धरून म्हणाला, “फ्रान्स आणि फ्रान्सचे नागरिक, फ्रान्सची जंगलं, शेती, घरं, हीं सर्व आमची मालमत्ता आहे !”

इतर चौघे अधिकारी अगदीं बेशुद्ध होण्याच्या बेतांत आले होते तरीही त्यांच्या अंगांत हें ऐकून लष्करी, पाशवी वारें शिरलें, आणि आपापले पेले उंचावून

ले ओरडले, “जर्मन पितृभूमीचा सदा विजय असो !” त्यांनी आपापल्या मयाचा एकच घोंट करून टाकला.

त्या मुली या प्रकाराला कोणत्याच तऱ्हेने अडथळा करीत नव्हत्या. त्या भ्याल्या होत्या व त्यांची वाचा बंद झाली होती. रॅशेलला उत्तर देण्यासारखे कांही न सांपडल्यामुळे ती सुद्धा उगी होऊन बसली होती. काउंट विल्हेल्मने आपला भरलेला पेला तिच्या डोक्यावर टेंकला व तो ओरडला, “फ्रान्सच्या सर्व स्त्रियादेखील आमच्या मालकीच्या आहेत !”

हे ऐकतांच रॅशेल ताड्कन् उठून उभी राहिली. ती पेल्यांतलें तांबूस मथ तिच्या डोक्यावर सांझून अंगावर ओघळलें. पेला खाली पडून चुराचुरा झाला. थरथरत्या ओंठांनी आणि जळजळीत नजरेने ती विल्हेल्मकडे पाहूं लागली आणि तो हंसत असतांच तिच्या तोंडून संतापानें एकएक शब्द बाहेर पडूं लागला, “तें-हें-अगदीच-खरं-नाही,--कारण--तुला--तुम्हांला--एकही-फ्रेंच स्त्री--मिळणार नाही !”

विल्हेल्म आपल्या खुर्चीवर बसला व पुन्हां हंसला. तो तिला चिडवीत म्हणाला, “फारच छान! बहोत ठीक !-मग रांडांनो, तुम्हीं इथं कशाकरतां आलांत ?”

तिला धक्काच बसल्यासारखें झालें. त्याच्या बोलण्याचा आशय तिच्या लक्षांत एकाएकी न आल्यामुळे तिनें बावरून त्याला उत्तर दिलें नाहीं, पण त्याचा अर्थ तिला समजून येतांच ती तावातावाने उद्गारली, “मी-मी-स्त्री नाहीं,-नुसती एग-छिनाल आहे.--आणि तुम्हां जर्मन कुतरड्यांना अशा कुठ्याच पाहिजे असतात !”

तिचे वाक्य संपतांक्षणींच विल्हेल्मनें खाड्दिशीं एक थप्पड तिच्या मुस्कटांत ठेऊन दिली. पण तो दुसरी मारण्याकरितां हात उगारणार तोच रॅशेलनें विचार न करतां, टेबलावर हाताशेजारीं दिसली ती सुरी उचलून, जोरानें त्याच्या गळ्याखालीं खुपसली. तो जें कांहीं बोलणार असेल तें त्याच्या नरड्यांतच जिरलें. अर्धवट उघडें तोंड करून व बुबुळें फिरवून तो खुर्चीवर मागे लवडला.

सर्व अधिकारी तें भयानक दृश्य पाहून ओरडले व झट्कन् उभे राहिले. आणि ओंठो तिच्या रोखानें येत होता त्याला त्याच्या पायांत खुर्चा ढकलून

पाडल्यावर ती खिडकीकडे धांवली, कुणी तिला अडविण्याआधी तिने ती उघडली व उडी मारून पावसांत आणि अंधारांत ती नाहीशी झाली.

दोन मिनिटांत सर्व लेफ्टनंट काउंट विल्हेल्म फॉन् आय्रिक् गतप्राण झाला. फ्रिट्झ आणि ऑटो आपल्या तळवारी बाहेर काढून पायाशी लोळण घेणाऱ्या दोघां बायकांचीं खांडकींच करणार होते, पण कमांडंटने त्यांची पराका-
ष्टेनें समजूत घालून त्या चार बायकांना एका खोलीत कैद करून ठेवण्याचा हुकूम दिला. मग त्यानें पळून गेलेल्या रॅशेलला पकडून आणण्यासंबंधी आपल्या लष्करी शिपायांना भराभर हुकूम सोडून बाहेर पिटाळलें. ती सांपडणारच ही त्याची खात्री होती.

ताबडतोब स्वच्छ करून टाकलेल्या टेबलावर विल्हेल्मचें उताणें प्रेत ठेवण्यांत आलें, आणि ते चौघे अधिकारी चेहेरे गंभीर करून खिडकीतून बाहेर पाहूं लागले. एकाएकी एक बार ऐकूं आला, मग लांब कुठेंतरी दुसरा ऐकूं आला, आणि लागोपाठ चार तास त्यांना मधून मधून, जवळ किंवा लांब, बंदुकांचे आणि पिस्तुलांचे बार ऐकूं येत होते. जर्मन भाषेत ओरडून बोललेले शब्दही त्यांच्या कानांवर मधून मधून येत.

शोधाकरितां पाठविलेले शिपाई सकाळीं परत आले. रात्रीं अंधारांत एक-मेकांची नीट ओळख न पडल्यामुळे व पकडण्याच्या धुंदीत, दोन शिपाई मेले व तीन घामाळ झाले होते. पण त्यांना रॅशेल हातीं लागली नाहीं.

नंतर त्या प्रांतांतील रहिवाश्यांना खूपच हैराण करण्यांत आलें, पण इतकेंही करून त्या मुलीचा मागमूस लागला नाहीं तो नाहींच.

जेव्हां ही हकीकत जनरलच्या कानीं गेली तेव्हां त्यानें हें प्रकरण जथल्या-तेथेंच दावून टाकून लष्कराला अशा प्रकारचा वाईट धडा न देण्याचा हुकूम सोडला. त्यानें जेव्हां कमांडंटला चांगलेंच चापलें तेव्हां कमांडंटनेंही आपल्या कनिष्ठांना तडाखून तंबी दिली. जनरलचें म्हणणें होतें, “ आपण लढाईवर जातो ते चैन करण्याकरतां आणि वेण्यांना चुचकारण्याकरतां नव्हे ! ”

प्रॅफ् फॉन् फर्ल्सबर्गनें चिडून जाऊन त्या प्रांतावर सूड उगविण्याचें ठरविलें. आणि आपणांला कांही निमित्त हवें म्हणून त्या गांवच्या धर्मोपदेशकाला बोलावून

काउंट् फौन् आय्रिक्च्या अंत्यविधीच्या प्रसंगी प्रार्थनामंदिरांतली घांट वाज-
विण्याचा त्याने त्याला हुकूम दिला.

पण कमांडंटच्या अपेक्षेविरुद्ध त्या पाद्याने आडकाठी तर केली नाहींच,
उलट त्याच्या हुकुमाच्या अंमलबजावणीबद्दल तत्परताच दाखविली. आणि ज्या
वेळीं लष्कराच्या चालत्या पद्दत्यांत काउंट् विल्हेल्मची शवपेटी वाड्यांतून कबर-
स्थानाकडे जायला निघाली तेव्हां ती चर्चमध्ये पोहोचतपर्यंत मोठी घांट जणूं
काय जिवंत होऊनच ठण्-ठण्, ठण् ठण् असा एकसारखा आवाज करीत राहिली.

रात्री घांट पुन्हां वाजली, दुसरे दिवशीही वाजली, रोज रोज वाजू लागली.
कधी कधी ती रात्री भलत्याच वेळीं वाजू लागत असे, आणि तिच्या ध्वनींत
आमंद प्रतीत होत असल्याचा भास होई. शेजारच्या शेतकऱ्यांना तो एक
चमत्कार वाटे, आणि त्या धर्मोपदेशकाशिवाय कुणीही त्या घांटेच्या खोलींत जाण्याचा
हिश्या करीना.

कारण तिथे एकांतवासांत ठेंगणीशी, सांवळी, काळ्या डोळ्यांची, बसक्या
नाकाची एक मुलगी दिवस घालवीत होती तिला तो पाद्री रोज चोरून अन्नपाणी
नेऊन देत असे.

खेळाडू -

त्या थिएटरच्या मॅनेजरने आज तीन महिने झाले एक नाचणारी बाई
बोलावून तिचे खेळ व नृत्य लोकांना दाखवून जो कांहीं नफा कमा-
विला होता तो आतां संपुष्टांत आला असल्यामुळे, जवळ होती नव्हती तेवढी
शिल्लक रक्कम पणाला लावून मॉटेफायर-बंधूंचे खेळ दाखविण्याचें धाडस करून
पाहण्याचें ठरविलें. एक आठवडा शहरांतील भिंती, दुकानें, झाडेंसुद्धां दोघां
तरुण खेळाडूंच्या वेगवेगळ्या प्रकारच्या चित्रांच्या जाहिरातींनीं फुलून गेलीं होती.
ज्याच्यात्याच्या तोंडीं या दोघां भावांचे थिएटरमधील खेळ कसे काय प्रेक्षणीय
होतील हा एकच विषय ऐकूं येत होता.

या खेळाडूंच्या खेळांतील नाविन्यामुळे आणि धाडसांमुळे लोकांना चटका लागून राहिला होता, पण रविवारपर्यंत धीर धरणे भाग होते. त्या खेळांत मरणाची भीति होती, रक्त सांडण्याची शक्यता होती; एकंदरीत लोकांचीं मनं खळबळून टाकण्याचें सामर्थ्य होतें असें जाहिरातींवरून वाटे. ते दोघे मृत्यूला हंसत आपले खेळ करीत हें ऐकून स्त्रियांना तर गुदगुल्याच होऊं लागल्या होत्या; कारण भीतीनें दचकायचें आणि असामान्य धैर्याला बळी पडायचें हा स्त्रीचा स्वभावधर्मच आहे !

याचा परिणाम म्हणजे कुणीं प्रत्यक्ष खेळ पाहिलेला नसतांही रविवारच्या पहिल्या प्रयोगाचीं तिकिटें अगाऊच खपून गेलीं होती. मॅनेजरचें भांडवल नुसत्या जाहिरातीनें त्याच्या खिशांत परत आलें होतें.

*

*

*

काउंटेस् रेगीना व्हिलेम्बी आपल्या दिवाणखान्यांतल्या कोंचावर रेलून हातपंख्यानें हळू हळू वारा घेण्याचा चाळा करीत होता. तिच्या भोंवतीं तिचे तिचे निवडक मित्र मॉर्टल्विन्, टॉम् आणि तिची आतेबहीण मॅडम् न्हूल बसून गप्पा छायीत होते. संध्याकाळ झाली होती आणि दिवे लागण्यापूर्वी गोष्टी ऐन रंगांत आल्या होत्या.

पंख्यानें मॉर्टल्विनच्या हातावर हळूच आघात करीत काउंटेसनें म्हटलें, “तुम्हीं चहा टाकतां ना कपांत ?” कारण तो हळूहळू तिच्या कानांशेजारी गुजगोष्टी करण्याच्या बेतांत येऊं पहात होता. तो जागा झाल्यासारखा होऊन चहा ओतू लागला तेव्हां काउंटेस् जरा मोठ्यानेंच म्हणाली, “या वर्तमानपत्रांतून मारे तारीफ चालली आहे तसे खरोखरच कां हे मॉर्टेफायर-बंधू कसबी आहेत ?”

टॉम् लगेच उत्तरला, “आपण नाहीं बुवा असं धाडस पूर्वी कधीं पाहिलं ! भीतीनं आणि धास्तीनं नुसते रोमांच उठतात अंगावर !”

हें ऐकत असतांना काउंटेस् एका गुलाबाच्या पाकळ्या आपल्या शुभ्र दातांनीं खुबत होती.

“मला पहायला मिळेल तर काय बहार होईल !” मॅडम्न्हूल उद्गारली,

“पण, मॅडम्, दुदैव आपलं,” काउंटेस् गंभीर स्वरांत म्हणाली, “या अशा चटोर खेळांना आपल्यासारख्या घरंदाज स्त्रियांना जातां येत नाही !”

सर्वांना तिचें म्हणणें पटलें.

तरीही दोन दिवसांनंतरच्या खेळाला बुरखा घेऊन स्वतंत्र बॉक्समध्ये एकटीच काउंटेस् खेळ पहायला हजर होती.

काउंटेस् कठोरहृदयी स्त्री होती. तिने शाळा सोडतांच काउंट व्हिलेग्बीवर प्रेम बसलें नसतांना, किंवा त्याच्याबद्दल आवड वाटत नसतां देखील त्याच्या मोठेपणाकरितां त्याच्याशीं लग्न लावलें होतें. तिला समाजांत अतिशय मान मिळाला होता, आणि ती आपल्या इभ्रतीला शोभेल अशा वृत्तीनें रहात असल्यामुळे लोक तिला फार सुशील समजत असत.

खेळ पहात असतांना काउंटेस् अननुभूत भावनांनीं थराळून राहिली होती. तिनें आपल्या नाजुक हातांच्या मुठी वळल्या होत्या व डोक्यांत प्राण आणून ती आळीपाळीनें त्या दोघां भावांकडे पाहून त्यांची तुलना करीत होती.

*

*

*

काउंट व्हिलेग्बी कामानिमित्त दौऱ्यावर गेले होते, आणि त्या दिवशीं रात्रीं काउंटेस् रेगीना दुसऱ्यांदां खेळ पहावयाला गेली. तिच्या विषयवासनांना उक्त आला होता, आणि खेळ संपण्याच्या बेतांत आला तेव्हां तिनें एका चिठ्ठीवर खालील मजकूर लिहिला आणि गेटकीपरच्या हातून ती मॉटेफायर-बंधूपैकीं जो पिस्तूलबद्दाहर होता त्याला देण्याकरितां पाठवून दिली.

“खेळानंतर थिएटरच्या मागच्या दारों तुमच्याकरितां एक मोटार उभी राहिल.-तुमच्यावर भाळलेली एक अज्ञात स्त्री.”

ती त्या भाड्याच्या मोटारीत बसून नाहीं नाहीं ते विचार करूं लागली. तिचे मनोविकार उफाळून वर येऊं पहात होते, तर भीति, घृणा आणि ड्रायव्हरला घरचा पत्ता सांगण्याच्या चोरटेपणाच्या कल्पना तिच्या अंगावर शहारे आणत होत्या. पण डोक्यांत जीव एकवटून ती त्या दाराकडे टक लावून पहात होती, आणि एकामागून एक बाहेर निघणाऱ्या थिएटरांतील नोकरांकडे पहात आतुरतेनें पाऊल टकटक् करीत होती.

ही निवळ थष्टा असावी या भावनेनें जेव्हां तो पिस्तूलबद्दाहर खेळाडू दारांतून बाहेर निघाला तेव्हां तिच्या तोंडाला खीळ बसल्यासारखी झाली, कारण आडमार्गनें मिळविलेलें विषयसुख भेसळ झालेल्या दारूसारखें मादक असतें. ती मोटार प्रत्यक्ष पाहतांच त्याला तिच्यांतील व्यक्ति एखादी अशीच भुकेलेली धंदेवाईक स्त्री असावी असें आधीं वाटलें.

तो आंत बसल्यावर काउंटेस् त्याला खेडून बसली आणि आपलें सौंदर्य व तारुण्य त्यानें निरखून पहावें म्हणून तिनें बुरखा वर केला. लढवऱ्ये कुस्तीच्या सुरुवातीला कांहीं न बोलतां जसे एकमेकांना निःखून पाहतात तसे ते दोघे चकार शब्द न बोलतां परस्परांकडे पाहूं लागले. तिला मात्र स्वतःला त्याच्या बाहुंत कवटाळून घेण्याची घाई झाली होती, आणि शीलविसर्जन केल्यानंतर नैतिक अस्वच्छता कशी काय असते याचा आपल्या नवऱ्याची इतके दिवस एकनिष्ठ पत्नी म्हणून राहिली असल्यामुळे जो अनुभव मिळाला नव्हता, तो चाखण्याची आतुरता लागली होती. तरीपण संकेतस्थलांतील खोलीतून परस्परांच्या विषयाधीन सहवासांत कांहीं तास घालविल्यानंतर जेव्हां तो बाहेर निघाला तेव्हां रेंगाळत व लटपटतच, पण काउंटेस् एखाद्या देवालयांतून बाहेर यावी तशा धिमेपणानें आणि तेजःपुंज मुद्रेनें बाहेर आली.

मग तिनें दुसऱ्या मॉटेफायर-भावाशी संबंध घडवून आणला. तो फारच भावनाशील असून त्याच्या डोक्यांत रोमान्सच्या कल्पना नेहमीं खेळत असत. काउंटेस् वास्तविक त्याच्याशी आपल्या इच्छातृप्तीच्या लहरीसाठीं खेळत असतां, ही अज्ञात स्त्री आपणांवर जिवाभावानें प्रेमच करीत आहे असें त्याला वाटून, तिच्याशीं होत असलेल्या चोरट्या भेटीगांठींनीं त्याचें समाधान होईना. त्यानें तिला या बाबतींत वरचेदां विचारून पाहिलें, पण ती प्रत्येक वेळीं त्याचें म्हणणें हंशावारी नेई.

तिनें त्या दोघां भावांच्या पाळ्या बांधून दिल्या होत्या. या व्यवस्थेचा त्यांना पत्ता नव्हता, कारण तिच्याबद्दल एकमेकांना कांहीं न सांगण्याच्या शपथांनीं तिनें त्यांना वचनबद्ध करून घेतलें होतें; तसें झालेंच तर आपण पुन्हां त्यांचें तोंड पाहणार नाहीं अशी दहशत घातली होती.

एके रात्री धाकटा भाऊ तिच्या पायाशीं बसला असतां म्हणाला, “तुम्हीं माझ्यावर प्रेम करतां आणि मी तुम्हांला हवासा वाटतों हा खरोखर तुमचा दयाळूपणा आहे. मला वाटायचें कीं अशा प्रकारचें सौख्य फक्त कादंबऱ्या-नाटकांतूनच पहायला मिळतं, आणि व्यवहारांत मात्र तुमच्यासारख्या पिढीजात घरंदाज स्त्रिया आम्हां नाटकां-थिएटरांत काम करणाऱ्या भटक्या गराबांची चेष्टामस्करीच करीत असतात !”

काउंटेसच्या कपाळाला आंठ्या पडल्या.

“तुम्हीं राग येऊं देऊं नका,” तो म्हणाला. “तुम्हीं कुठं राहता, तुमचं खरं नांव काय, तुम्ही काउंटेस् असून खूपखूप श्रीमंत आहांत, हा सर्व पत्ता मीं जातीनं काढून ठेवला.”

“मूर्ख मनुष्या !” ती संतापानें थरथरत बोलली, “एखाद्या लहान मुलाची समजूत घालतात तशी लोकांनीं थापा मारून तूं सांगतोस तशी तुझी समजूत करून दिली, झालं !”

आतां यापुढें तिला त्याच्याशीं संबंध ठेवणें अशक्य होतें. त्यानें तिच्या नांवाची माहिती काढली होती, आणि त्यामुळें तो वाटेल तें करूं शकणार ! तो तिच्यावर आतां प्रेम करूं लागला होता आणि काउंट व्हिलेम्बी तर लवकरच दैन्या-वरून परत येणार होते. ती जरी आपल्या नाजुक बोटच्या इषान्यानें त्यांना नमवूं शकत होती तरी तिला आतां त्या दोघांबद्दल कांहींच वाटेनासं झालें. शिवाय, तिला त्याच त्या माणसांचा कंटाळाही येऊं लागला होता, आणि आपला शौक पुरविण्याकरितां नवें कुरण पाहिजे होतें.

दुसरे दिवशीं रात्री ती पिस्तूलबद्दल भावाला म्हणाली, “मला तुझ्या-पासून कांहीं लपवून ठेवायचं नाही. मला तुझा धाकटा भाऊ आवडतो, आणि मी त्याची झाली आहे. आतां मला तुझा संबंध नकोसा वाटतो.”

“माझा भाऊ !” तो पुटपुटला.

“मग काय झालं ? मला हा बदल केल्यामुळें मजा वाटते.”

“चांडाळणी !” असं म्हणून त्यानें हाताच्या मुठी वळव्या व तो तिच्या अंगावर धावून गेला. तिला वाटलें हा आतां आपणांला मारणार; तिनें बोले मिटले. पण ज्या कोमल शरीराला त्यानें इतके दिवस कवटाळून सर्व विलास केले होते त्या शरीराला दुखावण्याचा हिट्या त्याला झाला नाही. तो खिन्न होऊन मान खाली घालून, घोगऱ्या आवाजांत म्हणाला, “ठीक आहे. तुमची तशी इच्छा आहे तर यापुढं आपली भेट होणार नाही !”

*

*

*

थिएटर आज प्रेक्षकांनीं खचून भरलें होतें. पडद्याआडून वाद्यांचे सूर ऐकूं येत होते, आणि रंगभूमीवर मात्र पिस्तुलाचे “ठो, - ठो,” वार होत होते.

मॉटेफायर-बंधू एकमेकांसमोर उभे होते. त्यांच्यांत चाळीस फूट अंतर होतें. धाकट्याच्या शरीरावर विजेच्या प्रकाशाचा झोत सोडण्यांत आला होता;

तो एका पांढऱ्याशुभ्र तक्त्यासमोर स्तब्ध उभा होता, आणि समोरून पिस्तुलांतील एकएक गोळी झाडून वडील भाऊ त्याच्या शरीराची बाह्यरेषा त्या तक्त्यावर आंखत होता. तो अगदीं बिनचूकपणे आणि विलक्षण कुशलतेनें गोळी मागून गोळी झाडत होता, आणि तक्त्यावरचा एकएक फाळा ठिपका त्याच्या अचूक नेमाची साक्ष देत होता. लोक मधूनमधून टाळ्या वाजवीत होते, आणि त्यांच्या 'वाहवा ! -शाबास !' या उद्गारांमुळे संगीत ऐकूं येईनासें झाले होते. इतक्यांत एका-एकीं रंगभूमीवर एक किंकाळी या टोंकापासून त्या टोंकापर्यंत ऐकूं आली. प्रेक्षकांपैकीं काहीं स्त्रिया बेशुद्ध झाल्या, संगीत बंद पडलें, आणि प्रेक्षक एकमेकांना डिवचूं लागले.

पिस्तुलाच्या नवव्या बारासरशीं धाकटा मॉटेफायर गतःप्राण होऊन खाली कोसळला; त्याच्या कपाळाच्या मधोमध झालेल्या जखमेतून रक्त वाहात होतें. त्याचा वडील भाऊ निःस्तब्ध उभा होता, आणि त्याच्या नजरेत एक प्रकारच्या वेडेपणाचा आभास दिसत होता. काउंटेस् रेगीना व्हिलेम्बी मात्र आपल्या बॉक्समध्ये बसल्याबसल्या कठड्यावर रेलून आपल्या हातपंख्यानें शांतपणे वारा घेत होती. तिला पाहतांच पुरातनकालीन पुराणांतल्या एखाद्या क्रूर देवीची आठवण होई.

दुसरे दिवशीं तिच्या दिवाणखान्यांत तिची नेहमींची तीनचार स्नेही मंडळी बसली होती, तेव्हां सरावाप्रमाणे कोंचावर रेलून हातपंख्यानें दळूंदळूं वारा घेण्याचा चाळा करीत ती उद्गारली, "काल म्हणे थिएटरांत कसला अपघात झाला, आणि त्या दोघांपैकीं एक प्रख्यात खेळाडू मॉँटा, -मॉँटी-, काय बरं त्याचं नांव, टॉम् ?"

"मॉँटेफायर, काउंटेस्."

आणि लगेच या खेळांमुळे थिएटरच्या मॅनेजरला किती उत्पन्न झालें असावें याबद्दल त्या मित्रांत चर्चा सुरू झाली.

अपमान-

पेट्रोलच्या तुटवळ्यामुळे स्वातीच्या घरची मोटार तबेल्यांत पडून होती आणि दोन दिवस झाले तिच्या घरी नवीन बग्गी व घोडा खरेदी केला होता. त्या दिवशी स्वाती आपल्या एका मैत्रिणीबरोबर फिरायला निघाली होती. कोचवान ऐटीत बसून नव्या घोड्याला हांकलीत होता.

बग्गीसारख्या हवाशीर मोकळ्या वाहनांत बसून माफक गतीनें आजूबाजूचीं दृश्ये पहात फिरण्याचा अनुभव त्यांना अभिनव वाटत होता. बग्गी गांवाबाहेर आली. संध्याकाळची वेळ होती. रस्त्यालगतच्या शेतांत धान्याचीं रोपे ऐटीनें तुलत होती. “किती मजेदार दिसतो हा सूर्यास्ताच्या वेळचा देखावा!” स्वाती उद्गारली. “सर्वच कांहीं आल्हादकारक वाटतं, नाहीं कां ग, रोहिणी ?”

“हो, आहे खरं तसं,” रोहिणी उत्तरली. “पण, बाई, तरी देखील कांहींतरी उणीव भासतेच.”

“काय पाहिजेसं वाटतं ?—माझ्याबद्दल म्हणशील तर मी अगदीं आनंदांत आहे. मला कांढीं नको,” स्वाती म्हणाली.

“असं ? तुला भास होतो आहे तसा. कारण आपल्या शरीराला कितीही सुखसोयी लाभत असल्या तरी आपल्या मनाकरतां आपणांला कशाचीतरी जरूर भासतेच.”

स्वातीला हसूं आलें. “प्रेमाची ?” ती म्हणाली.

“हो.”

त्या थोडा वेळ स्तब्ध बसल्या होत्या. मग रोहिणी म्हणाली, “प्रेमाच्या आधारशिवाय मला आयुष्य अपुरं वाटतं. माझ्यावर कुणीतरी प्रेम करायला पाहिजे, मग तो एखादा कुत्रा कां असेना ! आणि तूं कांहींही म्हण, स्वाती, पण आपणां सर्वांची गति तीच आहे, बाई.”

“मला नाहीं वाटत तसं. कुठल्याही सर्वसाधारण माणसानं माझ्यावर प्रेम करावं अशी माझी इच्छा नसते.—त्यापेक्षां कुणी प्रेम न केलेलं मला परवडेल. तुला काय वाटतं, माझा प्रियकर कुणी—”

स्वातीनें इकडेतिकडे कुणीं दिप्तो कीं काय तें पाहिलें, पण तिच्या दृष्टि-पथांत क्षितिजापर्यंत कुणीच मनुष्यप्राणी आढळेना. इकडून तिकडे मान वळ-

वितांना मात्र तिची नजर समोरच्या उंच आसनावर घोडा हांकीत बसलेल्या कोचमनावर खिलली. तिने एकदम आपले वाक्य पुरे केलें, “ कुणी-माझा कोचमन असावा असं मला वाटेल ? ” आणि ती हंसली.

रोहिणीने स्मित केलें. ती म्हणाली, “ मी खात्रीनं सांगतें आपल्या नोकरांकडून प्रेम करवून घेणं फार मजेदार असतं. माझा या बाबतीत दोनतीनदांचा अनुभव तसा आहे. ते लोक डोळेबिळे असे कांहीं विचित्रपणानं फिरवितात कीं हंसून हंसून पोट दुखूं लागतं. स्वाभाविकतःच जसजसे आपण प्रेमांत गुरफटूं लागतो तसतसे आपणांला कठोरही व्हावं लागतं, नाहीतर आपलं रक्ष्य जर कुणाच्या लक्षांत आलं तर थोड्याशा कारणांकरतां आपली फजीती व्हायची ! ”

स्वाती समोर नजर करून ऐकत होती. ती म्हणाली, “ माझ्या नोकरांनं फक्त माझ्या पायाशीं लोळण घेतलेलं मला पुरेसं वाटणार नाहीं.-पण काय ग, तुझ्यावर त्याचं प्रेम आहे हें तुला कसं कळतं ? ”

“ हात्तेच्या ! अग, जशीं इतर माणसं तसेच ते देखील ! ते इतके उल्लू बनतात ! ”

“ प्रेम करीत असलेले लोक मला तर उल्लू दिसत नसतात, गडे. ”

“ अग उल्लूच काय, बेवकूफ असतात ! त्यांना रूपागोष्टी करतां येत नाहीत, उत्तरं देतां येत नाहीत, किंवा नीट विचारही करतां येत नाही. ”

“ आणि तूं स्वतःबद्दल नाही कांहीं सांगितलं तें ? तुझ्या नोकरांनं तुझ्यावर प्रेम केलं तेव्हां तुझ्यावर काय परिणाम झाला ? तुला त्याची कीव आली कीं खुशामत करवून घ्यावंसं वाटलं ? ”

“ कीव ?-ऊं हूं. खुशामत म्हणशील तर, पुरुष, मग तो कुणीही असेना कां, त्याची खुशामत आपणांला प्रियच असणार ! ”

“ काय तरी बोलतेस, रोहिणी ? ”

“ मी खरं तेंच सांगतें ग, बाई.-कशेला ? माझा एक विचित्र अनुभवच मी तुला सांगतें. तो ऐकून आपण कशा विचित्र परिस्थितींत सांपडतो तें तुला कळेल.

“ आज चार वर्षांपूर्वीची हिवाळ्यांतली गोष्ट आहे. माझ्याकडे एकही दासी नव्हती. मी लागोपाठ चारपांच बायांना कांहीं दिवस ठेऊन त्या माझ्या पसंतीला उतरल्या नाहीत म्हणून हांकलून लावलं. मी अगदीं हताश झालें होतें, तों एके दिवशीं वर्तमानपत्रांत एक जाहिरात माझ्या नजरेस पडली एक तरुण मुलगी,

शिवणकाम व कशीद्यांत तरबेज, वेणीफणी बैगरे करण्यांत हातखंडा, थोडीशी शिकलेली, जवळ एका चांगल्या संभावित कुटुंबाचं सर्टिफिकेट असलेली अशी-नोकरीच्या शोधांत होती. मी तिच्या पत्त्यावर पत्र घातलं, आणि तिसरे दिवशीं ती माझ्या घरी आली. ती किंचित् उंचशी आणि रोड असून, फिकट चेहेऱ्याची आणि भीरू अशी मला भावली. तिचे काळे ढोळे फारच सुंदर होते, रंग मोहक होता, आणि पाहतांक्षणीच ती मला आवडली. मी तिचं सर्टिफिकेट मागतांच गेलीं दहा वर्ष परगांवीं एका कुटुंबांत इमानेइतबारें काम केल्याचा दाखला तिनें मला वाचायला दिला.

“ दाखल्यांत तिच्या कामसूपणाची तारीफ केली होती, पण ती किंचित् नखरेल आहे असा उल्लेख केला होता.

“ हे शेवटचं विधान वाचून मला हंसूं आलं, पण मी तिला ताबडतोब नोकरीवर ठेवलं असं सांगितलं. ती त्याच दिवसापासून कामावर रुजू झाली. तिचं नांव जाई असं तिनें सांगितलं.

“ ती माझी वेणी मला पाहिजे तशी घाली व माझे कपडे बेमालूम दुरुस्त करून देई. मला तिच्या कौशल्याची तारीफ वाटे. आतांपर्यंत माझ्या इतक्या दासी झाल्या, पण कुणीच मला इतकं खुष केलं नव्हतं.

“ मला कपडे ती झटपट आणि हलक्या हातानं घालायला मदत करी. माझ्या कातडीला तिचीं बोटं कधीं शिवत नसत, आणि मलाही त्या गोष्टीची फार चीड आहे. मी अगदीं न कळत तिच्या हातून आरामशीरपणें सर्व कपडे घालवून घ्यायची ऐदी संवय लाऊन घेतली. ती उंच, भीरू छोकरी हें सर्व लाजत लाजत आणि मुक्यानं करायची. माझ्या आंघोळीनंतर मी सोप्यावर रेलून पडली असतां ती माझं शरीर रगडून देत असे व मालिश करीत असे. थोडक्यांत, गरीबांत दिवस काढत असलेली ती आपली एक मैत्रीणच आहे असं मला वाटूं लागलं. ती मला आपली नोकर म्हणून वाटेना.

“ एके दिवशीं सकाळीं आमचा दरवान दबकत दबकत मला कांदीं सांगायचं आहे असं म्हणत माझ्याकडे आला. मला ते दबकणं जरा चमत्कारिक वाटलं; तो माझ्या नवऱ्याचा गेल्या लढाईवरचा नोकर होता.

“ त्यानं आवडा गिल्ला आणि तो पुटपुटला, ‘पोलिस सुपरिंटेंडंट खाली आले आहेत, बाईसाहेब.’

“ ‘मग त्यांना काय पाहिजे ?’ मी विचारलं.

“ ‘ते म्हणतात त्यांना आपल्या घराची झडती घ्यायची आहे.’

“पोलिसखातं आपल्याकरतां आवश्यक असतं हें मला पटतं, तरी पण मला तो व्यवसाय उच्च दर्जाचा वाटत नाही. मी जरा चिडल्यासारखं विचारलं, ‘इथं तपास काढायची जरूर ? आपल्याकडे कांहीं चोरी झाली नाही !’

“दरवान म्हणाला, ‘सुपरिंटेंडंट साठेबांना वाटतं की इथंच कुठं एक गुन्हेगार लपलेला असावा.’

“मला हें ऐकून थोडी भीति वाटूं लागली, आणि मी सुपरिंटेंडंटना वर पाठवून घायला सांगितलं. तो अगदीं ठाकठीक पोषाख केलेला संभावित अधिकारी दिसत असून त्याच्या कोटावर गेल्या लढाईत कमविलेलं एक पदक खोंचलेलं होतं. त्यानं अगोदर माझी माफी मागितली, आणि मला बजावून सांगितलं की, माझ्या नोकरमाणसांपैकीं एकजण तुरुंगांतून पळून आलेला कैदी आहे.

“मला धक्काच बसला. माझ्या सर्व नोकरांची हमी देण्याची माझी तयारी असल्याचं सांगून वाटल्यास त्याच्या समाधानाकरतां मी त्यांची नांवनिशी सुद्धां सांगेन असं म्हणालं. ‘आमचा दरवान गणू, एक जुना लष्करी शिपाई,’ मी सुरुवात केली.

“ ‘तो नव्हे,’ सुपरिंटेंडंट उत्तरला.

“ ‘आमचा ड्रायव्हर, जोगीसिंग, माझ्या बडिलांच्या एका शेतकऱ्याचा मुलगा.’

“ ‘तोही नाही.’

“ ‘वरकाम करणारा एक छोकरा, आमच्या जहागिरीवरच्या माझ्या विश्वासांतल्या एका शेतकऱ्याचा मुलगा. आणि त्याचा मदतनीस दुसरा पोऱ्या, तुम्हीं त्याला खाली पाहिलंच असेल.’

“ ‘यांपैकीं कुणीच नाही.’

“ ‘मग मी म्हणतें तुम्हांला कुणीतरी चकवलं खास !’

“ ‘माफ करा, बाईसाहेब, पण मला कुणी चकवलं नाही अशी माझी खात्री आहे. त्याचा चेहेरा व अंगलट एखाद्या गुन्हेगारासारखी नसल्यामुळं तुम्हीं एक गोष्ट करू शकाल ? इथं आपल्यासमोर तुमच्या सर्व, -झाडून सगळ्या, -नोकरांना बोलवाल काय ?’

“मी जरा वुचकळ्यांत पडलें, पण धीर धरून आपल्या सर्व गडीमाणसांना,— स्त्री आणि पुरुष दोघांनाही,—वर बोलावलं.

“सुपरिंटेंडंटनं सर्वाकडे एका नजरेन पाहिलं आणि तो म्हणाला, ‘सर्व आले नाहीत.’

“‘माफ करा,’ मी म्हणालें, ‘माझी खाजगी दासी वगळून माझे इतकेच नोकर आहेत. आणि तिला गुन्हेगार ठरविणं म्हणजे—’

“‘मी तिला पाहूं शकेन काय?’

“‘हो तर, त्यांत काय हरकत आहे?’

“मी घंटा वाजविला. लगेच जाई माझ्यासमोर येऊन उभी राहिली. ती उभी राहण्याचाच अवकाश, सुपरिंटेंडंटनं खूण केली, आणि मला न कळत दारामार्ग उभे असलेले दोन पोलिस पुढे झाले, त्यांनीं तिला धरलं, आणि तिचे हात बांधले.

“मी किंचाळलें आणि तिला सोडवायला उभी राहिलें. सुपरिंटेंडंटनं मला बसायकरतां खूण केली. ‘बाईसाहेब, ही मुलगी म्हणजे रतीलाल लुबिलदास नांवाचा एक मनुष्य आहे. जबरीसंभोग करून मग खून केल्याच्या आरोपावरून याला फांशीची शिक्षा झाली होती, पण ती मागाहून जन्मठेपेची करण्यांत आली. याला तुरुंगांतून फरारी होऊन आज चार महिने होतात. आम्हीं तेव्हांपासून याच्या शोधांत आहोंत.’ तो म्हणाला.

“मला वाईट वाटलं. माझी वाचाच बंद झाली. माझा विश्वास पटेना. सुपरिंटेंडंट हंसत पुढं म्हणाला, ‘मी फक्त एकच खूण तुम्हांला सांगतो. याच्या पोटावर गोंदलेलं आहे.’ जाईचं पोटा एका शिपायानं उघडं करून पाहिलं तों तें खरं होतं. सुपरिंटेंडंट म्हणाला, ‘मला वाटतं आणखी इतर खाणांखुणांची तुम्हांला जरूर भासूं नये!’ भिस्किलपणा नव्हता त्याचा असं म्हणण्यांत?

“आणि तो माझ्या दासीला घेऊन गेला!

“तूं विश्वास ठेवशील तर तुला सांगतें कीं मी अशा प्रकारें बनविली गेल्यामुळं मला पदिल्यांदां राग आला. माझी फसवणूक झाली असून मी मूर्ख ठरविली गेलें होतें. मला कपडे घालणं, माझे कपडे काढणं, अंग रगडणं या सर्व गोष्टी त्या माणसानं केल्या होत्या त्याबद्दल मला लाज वाटली असं मी नाही म्हणणार; पण मला आपला अपमान,—एका स्त्रीचा अक्षम्य अपमान,—झाल्या-सारखं वाटलं.”

“ तू काय म्हणतेस तें नीट माझ्या लक्षांत आलं नाहीं, रोहिणी ”

“ हें पाह्या, स्वाती. एक क्षणभर विचार कर. रतीलाला शिक्षा झाली होती, कशाकरतां? - त्यानं जबरीसंभोग केला होता म्हणून !- त्या तरुण देखण्या मर्दानं !- इतके दिवस एकांतांत माझ्या निकटतम सहवासिना मनाची चलिचल न दिसूं देणाऱ्या पुरुषानं !- त्याचा मला अपमान वाटला, समजलं ?- आलं कां लक्षांत ? ”

स्वातीनें कांहीं उत्तर दिलें नाहीं. ती अगदीं सरळ, आपल्या नाकासमोर, बगगी हांकीत बसलेल्या आपल्या कौचमनच्या पाठीकडे नजर लावून पहात होती. तिच्या चेहेऱ्यावर स्त्रिया कधीं कधीं हंसतात ते गूढार्थी स्मित विलम्बत होतें.

कुरूप-

सुरें सांगावयाचें म्हणजे आजच्या या समतेच्या युगांत कपड्यांची पद्धत, राहाणी, नटनेटकपणा, चेहेऱ्याची ठेवण इत्यादि बाबतात सर्वजण जी एकमेकांची नकल करात सर्वत्र कायमठशाचा एकजिनसीपणा आणण्याचा प्रयत्न करीत आहेत, अशा वेळीं मला वाटतें एखाद्यानें कुरूप राहणें किंवा दिसणें हें केव्हांही श्रेयस्कर होय; येवढेंच काय, पण ते त्या व्यक्तीचें कर्तव्य आहे.

लीबोनें मात्र या अधिकाराचा सूडच घेण्याचा विचार केला होता असें म्हणणें भाग आहे. तो शौर्यानें या कर्तव्याचें पालन करीत होता. वर वर्णन केलेल्या एकजिनसीपणाच्या कक्षेंत न येणाऱ्या सर्वसाधारण कुरूप माणसांच्या मानानें देखील पाहिलें तरी लीबो एक विशिष्ट प्रकारचा कुरूप प्राणी होता.

इंग्लंडचा राजा तिसरा रिचर्ड इतका कुरूप होता म्हणतात कीं, तो रस्त्यानें जात असला म्हणजे त्याला पाहून कुत्रां भुंक्त असत. पण त्याच्या कुरूपपणांत असें कांहीं एक जबरदस्त आकर्षण अणि वैशिष्ट्य होतें कीं, त्यानें कितीतरी सुंदर स्त्रियांना वेड लावून सोडलें होतें. परंतु लीबोच्या कुरूपपणांत कुठल्याच प्रकारचें सौंदर्य नव्हतें. तो फक्त कुरूप होता येवढेंच; यापेक्षां कमीअधिक कांहीं नाहीं.

त्याचें कुबड निघालें नव्हतें, पाय वांकडेतिकडे नव्हते पंटाचा ढेरा झालेला नव्हता, हात अवास्तव लांब किंवा आंखूड नव्हते, आणि तराई, एखाद्या चित्र-

काराच्या दृष्टीने शरीराच्या आणि चेहेऱ्याच्या नीटनेटकेपणाचा आणि सौंदर्याचा जो मिलाफ मनुष्यप्राण्यांत प्रामुख्याने व्हावयास पाहिजे, तो त्याच्यांत झालेला नव्हता हें एखादा कलावंत तर लांबच राहिला, पण रस्त्यांतला साधा मनुष्यही सांगू शकला असता. तेवढेंच कशाला ? त्याच्याकडे कुणीही निरखून पाहिलें तरी त्याच्या तोंडून सहज उद्गार बाहेर पडे, “ बापरे ! किती कुरूप आहे हा माणूस ! ”

त्याचे केंस चेहेरा, जिवणी, डोळे यांचें वर्णन करण्यांत लेखणी झिजवून, शेवटीं तो प्रयत्न निष्फळ होऊन पदरीं अपयश घेण्यापेक्षां, तो भाग ‘ वर्णन करण्यास अशक्य असा होता ’ म्हटल म्हणजे त्यांत सर्व आलें. पण त्याच्या चेहेऱ्याचें वर्णन न केल्यामुळें तो कुरूप होता ही बाब दृष्टीआड होऊं देतां कामा नये; कारण कुणीही त्याला पाहिल्याबरोबर, लीबोहून जास्त कुरूप मनुष्य आपण अजून तरी पाहिला नाहीं. या गोष्टीची त्या माणसाला जाणीव होत असे. आणि सर्वांत महत्त्वाचा मुद्दा म्हणजे लीबोच्या दुदैवानें त्याला स्वतःलाही आपण कुरूप आहोंत याची जाणीव होती.

यावरून वाचकाची कल्पना झाली असेलच कीं तो कुरूप होता तरी मूर्ख खास नव्हता. तसाच तो स्वभावानेंही वाईट नव्हता, पण दुःखी मात्र निःसंशय होता. दुःखी माणसाला आपल्या दुर्दशेशिवाय कसलाच विचार कपासा वाटत नाहीं, पण लोकांचा एक समज झालेला असतो कीं, चांगुलपणा आणि आनंदी वृत्ति ह्या परस्परपूरक आहेत, आणि म्हणून लोक लीबोला मूर्ख समजत, वाईट स्वभावाचा बेवकूफ समजत. तो इतका कुरूप होता म्हणून कोणाला त्याची कीव-सुद्धां येत नसे.

त्याला आयुष्यांत एकच आनंद आणि विरंगुळा होता. तो अंधान्या रात्रीं विशेष दिवे नसलेल्या रस्त्यावरून भटकत फिरायचा. इतरांना हटकत त्याप्रमाणें त्यालाही, नीट न पाहतां, जेव्हां रस्त्यावर देहविक्रय करण्याच्या निमित्ताने फिरणाऱ्या वेश्यांपैकीं एखादीनें, “ तरुण देखण्या मनुष्या, चलतोस कां माझ्याबरोबर घरीं, ” असें म्हटलें कीं त्याला अस्मान ठेंगणे वाटे.

पण हें सौख्य चोरटें होतें याची त्याला बरेच वेळां जाणीव झाली होती. एखादी बाई वयाने उतार किंवा दारू पिऊन झिजलेली असली तरी, आपल्या खोलींतील प्रकाशांत जेव्हां ती या ‘ तरुण देखण्या मनुष्या ’ कडे पाही, तेव्हां उतारवयाचें म्हातारपणांत रूपांतर होई किंवा दारूचा कैफ खाड्दिशीं उतरून जाई.

आणि एकदांच नव्हे तर अनेकदां, या असल्या धंदेवाईक बायका जरी किळस गुंडाळून ठेऊन वाटेल त्या धाडसाकरितां फक्त पैसा मिळाला कीं तयार होतात, तरीही त्या लीबोला म्हणत, “ पण कांहींही म्हणा, तुम्हीं फारच कुरूप आहांत ! ”

शेवटीं एक दिवशीं जेव्हां एका कुलटेनें त्याला उद्देशून म्हटलें, “ तुमच्यासारखें ध्यान मी आपल्याबरोबर आणलें यावरून मी अगदींच अच्छाला सोताद झालें असलें पाहिजे, ” तेव्हां त्याला फारच वाईट वाटून त्यानें रात्री भटकण्याचा नाद सोडून दिला.

केवळ दैवदुर्बिपाक, दुसरें काय ? कारण खरोखर जर कुणी भुकेलेला असेल तर तो विचारा लीबो होता. त्याला प्रेमासारख्या एखाद्या भावनेची तहान लागली होती, मग तें येवढेंसेच कां मिळना; त्याला इड्डइड्ड करून हांकून लावलेल्या कुठ्यासारखें जिणें जगूं नये असें वाटत होतें. तो फक्त कुरूप होता म्हणून कां त्यानें वालेंत पडून रहायचें ? एखादी कुरूपांतली कुरूप हिडिंबासुद्धां, जर तिनें तो कुरूप आहे असें मानलें नसतें तर, किंवा. तसें बोलून दाखविलें नसतें तर, त्याला अप्सरेसारखी भासली असती.

या विचारसरणीचा परिणाम असा झाला कीं, एक दिवस त्याला एक दरिद्री, चिपडलेल्या ढोळ्यांची, चेहेऱ्यावर खवडे असलेली, दारू प्यालेली, वक्तुंड, गलिच्छ कपडे अंगावर लोंबकळत असलेली भिकारी बाई आढळली, आणि तिला एक नाणें देतांच तिनें जेव्हां त्याच्या पायाचें चुंबन घेतलें तेव्हां त्याला न राहवून तो तिला घरीं घेऊन गेला. त्यानें तिचें शरीर स्वच्छ करवून घेतलें, तिला चांगले कपडे घालायला दिले, आपली मोलकरीण म्हणून ठेवलें, मग घरांतलें सर्व काम तिच्यावर सोंपविलें. पुढें तिला त्यानें आपली राख म्हणून बाळगलें आणि शेवटीं तिच्याशीं लग्न केलें.

ती जवळपास त्याच्याइतकीच कुरूप होती ! पण जवळपासच, अगदीं थेट त्याच्याइतकीच नव्हे ! कारण ती कुरूप असून सुद्धां तिच्यांत एक प्रकारचें आकर्षण होतें; ज्या ओंढीमुळें पुरुष स्त्रीकडे खेचला जातो ती विशिष्ट ओढ होती. आणि या आकर्षणाचें प्रत्यंतर तिनें त्याला लौकरच प्रत्ययास आणून दिलें. तिनें त्याच्याशीं बेइमानी सुरू केली, एका परपुरुषाला त्याच्या नाकावर टिचचून आपल्या जाळ्यांत ओढलें !

तो दुसरा मनुष्य मात्र लीबोपेक्षांही कुरूप होता. शारीरिक तसाच नैतिक दृष्ट्या कुरूप असून तिच्या पूर्वाश्रमींच्या भिकारी सवंगड्यांतूनच निवडलेला तो

भटक्या, तुरुंगाची हवा खाऊन आलेला होता, भीकमाग्या मुलींचा व्यापार करीत असे, गलिच्छपणाचें चालतें बोलतें प्रदर्शनच होता. त्याचे पाय बेडकासारखे होते, तोंड अवर्णनीय वेडेवांकडे होतें, डोकें मांसपेशीविहित सांपळ्याची आठवण करून देणारें असून त्याच्या नाकाऐवजीं खरोखरच फक्त दोन छिद्रे शिल्लक राहिलीं हांती.

आपल्या बायकोची प्रतारणा लक्षांत येतांच लीवो म्हणाला “ तूं मला टाकून या मर्कटाला कवटाळलंस, आणि तेंही माझ्या स्वतःच्या घरांत ! आणि मी तुला मुद्देमालासकट पकडवूं या हेतूनें मुद्दाम काय ? कुलटे, हें तूं कां असं केलंस बरं ?—अग, तो माझ्यापेक्षांही कुरूप आहे ना ? ”

“ नाही, मुलींच नाही, ” ती उत्तरली. “ तुम्ही वाटेल तें म्हणा, मी घाणेरडी कुलटा आहे, नीच आहे, हलकट आहे,—पण तो मात्र—तुमच्याहीपेक्षां कुरूप आहे असं म्हणूं नका ! ”

आमचा कथानायक हतबुद्ध होऊन तिच्याकडे पहातच राहिला. तो हरला होता. तिच्या शेवटच्या वाक्यानें त्याला केवढी धसकी बसली याची जाणीव न होऊन ती पुढें म्हणाली, “कारण असं पहा कीं, त्याचा कुरूपपणा त्याच्या स्वतःपुरताच असा एका विशिष्ट प्रकारचा आहे, पण तुम्ही मात्र इतर कुरूप लोकांसारखे कुरूप आहांत ! ”

देवघेव-

श्री० घरलुटे, अँडव्होकेट, यांनीं आतांपर्यंत शेंकडों गरजवंत स्त्री—पुरुषांचे घटस्फोटाचे दावे लढवून त्यांना स्वातंत्र्य मिळवून दिलें होतें आणि प्रख्याति कमाविली होती. आज ते आपल्यासमोरील एका धिप्पाड, सशक्त, धड-धाकट माणसाशीं बोलत बसले होते.

“ काय म्हणणं आहे तुमचं ? ” त्यांनीं विचारलें.

“ माझ्यातर्फे आपण काडीमोडाचा दावा चालवावा अशी माझी इच्छा आहे.”

“ तुमची हकीकत सांगा. मी ऐकतो आहे.”

“ मी शेजारच्या शहरांतल्या लग्ननोंदणी रजिस्ट्रारच्या कचेरीतला एक जुना कारकून आहे. ”

“ जुना ? इतक्यांतच ? ”

“ हो, साहेब, इतक्यांतच. माझं वय सदतीस वर्षांचं आहे. ”

“ पुढं ? ”

“ मी लग्न करून एका घोंटाळ्यांत सांपडलों आहे.—फारच दुर्दैवी परिस्थितीत. ”

“ तुमची एकट्याचीच अशी स्थिति आहे असं समजू नका. ”

“ मला त्याची जाणीव आहे, आणि मला इतरांची कीवडी पण येते. पण माझी हकीकत अगदीच निराळी आहे, आणि माझी आपल्या बायकोविरुद्धची तक्रारही फारच चमत्कारिक कारणासंबंधी आहे.—मी आपल्या लग्नापासून इतिहास सांगायला सुरुवात करतो. माझं लग्न आश्चर्यकारक परिस्थितीत घडून आलं.

“ मी सरकारी नोकर आहे हें तुम्हांला सांगितलंच आहे. मी गरीब खास नाही, पण मिळेल तेवढ्यांत आपलं आयुष्य रेटणं भाग असल्यामुळं मला आपल्या कितीतरी आवडीनिवडी माराव्या लागत, नेहमी विवंचना राही, काटकसर करावी लागे, अगदी प्रत्येक बाबतीत. आणि माझ्या वयांत असं करणं भाग पडलं म्हणजे तें मनाला फारच जाणवतं.

“ नोंदणीकचेरीतलाच मी कारकून असल्यामुळं वर्तमानपत्रांतील ‘वधू पाहिजे,’ ‘वर पाहिजे,’ या जाहिराती नेहमी माझ्या वाचनांत येत. येवढंच काय, पण त्यांचा लक्षपूर्वक अभ्यास करून व पत्रव्यवहार चालवून मी आपली कितीतरी गिऱ्हाईक तयार केलीं होती.

“ एके दिवशीं खालील जाहिरात मला आढळली.

“ ‘ एक देखणी, फॅशनेबल, सच्छील मुलगी एखाद्या संभावित गृहस्थाशी लग्न करायला तयार आहे. सोबत स्वतःची पांच हजार रुपयांची जंगम इस्टेट. मंडळें, न्यूरो, वगैरेंनी पत्रव्यवहार करूं नये. ’

“ अनायासं त्याच दिवशीं मी एक वकील आणि दुसरा कारखानदार अशा आपल्या दोघा भित्रांबरोबर मेजवानीला गेलों होतो. गप्पांच्या ओघाओघांत संभाषण लग्नाच्या विषयाकडे वळलं, आणि मी त्यांना त्या पांच हजारांच्या बार्डबद्दल माहिती सांगितली.

“ कारखानदार म्हणाला, ‘ या बायांना काय वाटतं कुणास ठाऊक ! ’

“ वक्रीलानं मात्र आपण अशा अटीवर झालेलीं कितीतरी समाधानकारक लग्नं पाहिलीं आहेत असा हवाला दिला. तो माझ्याकडे वळून म्हणाला, ‘ तूं इथं स्वतःकरतां कां नाहीं प्रयत्न करून पहात ? तुझी सर्व काळजी नाहीशी होईल बघ. पांच हजार रुपये म्हणजे गंमत नाही ! ’

“ यावर आम्ही तिघेही हंसलों. मग आमच्या इतर गप्पागोष्टी होऊन एका तासानंतर मी घरीं परतलों.

“ त्या रात्री हवेंत विशेषच गारठा होता. शिवाय मी रहात होतो ती चाळसुद्धां बरीच जुनी होती. ती दिसण्यात आकर्षक तर नव्हतीच, पण मी जेव्हां जिना चढून वरच्या मजल्यावर जाऊं लागलों तेव्हां तो लोखंडी कठड्याचा निर्जीव थंड स्पर्श आणि अंधारांत भित चोंचपडत जात असतांनाचा तो सफेदी नसल्यामुळे हाताला भासणारा चिकटपणा, यांनीं माझ्या अंगावर शहारे आले, आणि त्या घरांत आपण इतकीं वर्षं कशीं काढलीं याचं मला आश्चर्य वाटूं लागलं. एकाएकीं माझ्या मनांत विचार चमकला, ‘ जर आपल्याला ते पांच हजार रुपये मिळतील तर ! ’

“ माझी ब्रम्हचान्याची ती अजागळ खोली व तिच्यांतलं सामान मला किळसवाणं वाटूं लागलं. मीं अजून त्या जाहिरातींतल्या मुलीसंबंधीं विशेष विचार केला नव्हता, पण अंधरुणांत शिरल्यावर तिचे विचार माझ्या मनांत घोळूं लागले. मला बराच वेळ झोप आली नाही.

“ पहांटे दोळे उघडतांच आपणांला कामाकरतां आठ वाजतां शेजारच्या गांवीं जायचं आहे याची मला आठवण झाली. मला लौकर उठणं भागच होतं, आणि थंडी तर मी म्हणत होती ! जर या वेळीं माझ्याकडे पांच हजार रुपये असते तर !

“ मीं त्या दिवशीं नेहमीं प्रमाणें आपली कंटाळवाणी न्याहारी पुरी केली आणि कचेरीत, - त्या दमट वासांत आणि कागदांच्या ढिगाऱ्यांत, आपल्या नेहमींच्या सोबत्यांच्या सहवासांत आणि किलबिलाटांत, - आपलं कामही केलं; पण ढोळ्यांसमोर त्या मुलीची काल्पनिक मूर्ति आणि तिचे पांच हजार सारखे नाचत होते. - ती कोण असावी ? तिला लिहून पाहिलं तर ? तिचा तपास कां काढूं नये ?

“ शेवटीं, वक्रीलसाहेब, दोन आठवडे सतत हाच विचार माझ्या डोक्यांत पिंपा घालित होता. माझ्या सर्व अडचणी, काळज्या, मला पूर्वीं भासत त्यापेक्षां

असह्य अशा भासूं लागल्या, आणि त्या नाहीशा होण्याचा एकमेव मार्ग म्हणजे त्या मुलीची व तिच्या पांच हजारांची प्राप्ति होय असं माझ्या मनानं घेतलं.

“मी तिचा सर्व इतिहास आपल्या कल्पनाशक्तीनं तयार करीत होतो. जेव्हां एखादी गोष्ट आपणांला हवी असते तेव्हां स्वतःला रुचेल अशाच प्रकारे आपण तिच्यासंबंधी अटकळ बांधत असतो. ही मुलगी ज्या अर्थी वर्तमानपत्रांतून जाहिरात देते, आणि वर पांच हजार रुपये सोबत आणते, त्या अर्थी ही एखादी खानदानी स्त्री नसावी हें तर स्वाभाविकच होतं. पण कदाचित् ती कुलशीलवान असूनही दुःखीकष्टी नसेल कशावरून ?

“बहुतकरून ही मुलगी एखाद्या श्रीमंत मनुष्याचं त्याच्या मोलकरणीपासून झालेलं अपत्य असून तिच्या जनकानं तिच्याकरतां पैशांची सोय करून ठेवली असेल. ती एखाद्या पुरुषावर, त्याला तिची खरी परिस्थिति नकळत प्रेम करीत असून, त्याला तिचं जन्मग्रहस्थ रामजून येऊं नये, पण आपला कार्यभाग तर साधावा, अशा हेतूनं कदाचित् या मार्गाचा अवलंब तर करीत नसेल ?

“मी कांहीतरी भरमसाट विचार करीत होतो. मी त्यांच्यावर विश्वासदेखील ठेवीत असं. आम्हां लघ्ननोदणी कचेरीतल्या कारकुनांनीं कादंबऱ्या वाचूं नयेत, कारण मी या घटनेसंबंधी आपल्या मनांत एक नवलकथा घडवूं लागलों होतो.

“शेवटीं मी आपल्या सरकारी सहीनं, आणि एका अज्ञात इसमातर्फे म्हणून, तिला पत्र लिहिलं आणि उत्तराची वाट पाहूं लागलों. पांच दिवसांनंतर, तीन वाजतां दुपारी, मी आपल्या कचेरीत काम करत बसलों असतां, पट्टेवाल्यानं माझ्याकडे कुणी कुमारी जगताप आली असल्याचं सांगितलं.

“‘त्यांना आंत पाठवून दे,’ मी म्हणालों.

“आंत आलेली स्त्री जवळपास तीस वर्ष वयाची, किंचित् स्थूल, सांवळीशी आणि भांबावलेली अशी मला आढळून आली.

“‘बसा अशा,’ मी तिचं स्वागत केलं.

“ती बसली आणि पुटपुटली, ‘मी तो आहे, साहेब.’

“‘पण मी तुम्हांला ओळखलं नाही अं—’

“‘तुम्हीं जिला पत्र लिहिलंत ती—’

“‘लगावद्दल, होय ?’

“‘होय, साहेब.’

“ ‘ असं काय ? ठीक. बहोत ठीक ! ’

“ ‘ मी स्वतःच आले, कारण अशा गोष्टी प्रत्यक्षच झालेल्या बऱ्या. ’

“ ‘ बरोबर आहे तुमचं म्हणणं.—तर तुमची लग्न करायची इच्छा आहे, नाही ? ’

“ ‘ होय. ’

“ ‘ तुमचे कुणी आससंबंधी आहेत काय ? ’

“ ‘ तिनं जरासा विचार केला, नजर खाली वळविली, आणि ती पुटपुटली, ‘ नाही. माझे आईबाप-वारले. ’

“ ‘ मी चमकलों. एकूण मी तिच्यासंबंधी जें चित्र मनोमन रेखाटलं होतं तें मूळ मुद्याच्या बाबतीत खरं ठरलं अखेर !—आणि या दुर्दैवी स्त्रीबद्दल माझ्या मनांत एकदम सहानुभूति वाटूं लागली. पण मला आपल्या सरकारी स्वभाव-कठोरतेमुळे तिची विशेष गय करतां आली नाही. मी पुढं विचारलं, ‘ तुमची संपत्ति पूर्णपणें तुमच्या ताब्यांत आहे ना ? ’

“ ‘ ती अगदीं न थबकतां उत्तरली, ‘ हो तर ! ’

“ ‘ मी तिच्याकडे निरग्नून पाहिलं, खरोखर तिच्यांत न आवडण्यासारखं कांहींच नव्हतं. फक्त ती थोडी वाजवीपेक्षां जास्त व्यवहारचतुर असावी,—मला हवी होती त्यापेक्षां किंचित् अधिक,—येवढंच. ती सुंदर होती, सशक्त होती, आणि व्यवहारदक्षही दिसत होती. आणि तिचा पैसा ही निव्वळ थाप नाही अशी आतां माझी खात्री झाल्यामुळे तिच्याशीं भावनामय प्रतारणा,—माझ्या दृष्टीनं,—करून पहावी; तिच्या भावी नवऱ्याचा (माझ्या पत्रांतल्या अशिलाचा) प्रतिस्पर्धी होऊन पहावं असं मला वाटलं. माझा अशील, म्हणजे तिचा भावी नवरा, हा एक खिन्न स्वभावाचा पण संभावित गृहस्थ असून किंचित् दुखणार्हत आहे असं मी तिला भासवलं.

“ ‘ ती एकदम उद्गारली, ‘ खरं सांगूं, साहेब, मला लोकांनीं चांगलं व्हावं आणि रहावं असं मनापासून वाटत असतं ! ’

“ ‘ पण त्याची—तुमची चार पांच दिवस गांठ पडणार नाही, ’ मी म्हणालों, ‘ तो कालच बाहेरगांवीं गेला. ’

“ ‘ हें ठीक झालं नाही, ’ ती म्हणाली.

“ ‘ मानलं तर वाईट, नाहीतर नाही, ’ मी हंसत म्हणालों. ‘ तुम्हांला घरीं परत जायची घाई आहे कां ? ’

“ ‘मुळीच नाही.’ ”

“ ‘मग आमच्या शहरांतच घालवा ना चारपांच दिवस. तुमचा वेळ कंटाळवाणा न जाऊं देण्याचा मी आपल्यापरी प्रयत्न करेन.’ ”

“ ‘तुम्हीं फारच तसदी घेतां आहांत, साहेब.’ ”

“ ‘तुम्हीं एखाद्या हॉटेलांत उतरलां आहांत वाटतं ? ’ ”

“ ‘तिनं आमच्या शहरांतल्या सर्वांत नामांकित वसतिगृहांत राहणं मला सांगितलं. ’ ”

“ ‘मग बाईसाहेब, तुमचं भावी लग्न लावणारा हा कारकून आज रात्री तुम्हांला आपल्याकडे भेजवानीला बोलविण्याची परवानगी मागतो आहे. त्याला तुम्हीं उपकृत कराल काय ? ’ ”

“ ‘ती बिचारांत पडलेली दिसली. पण थोड्या वेळानं उत्तरली, ‘ठीक आहे.’ ”

“ ‘मी तुमच्या वसतिगृहांत सात वाजतां येऊन तुम्हांला घेऊन जाईन.’ ”

“ ‘बरं.’ ”

“ ‘मग ठरलं तर,’ असं म्हणून मी तिला कचेरीच्या पायऱ्यांपर्यंत पोहोचवायला गेलों.

“ बरोबर साताच्या ठोक्याला मी तिच्या वसतिगृहांत पोहोचलों. तिनं नीटनेटका श्रृंगार केला होता, व किंचित् लाजतमुरकत मला आंत बोलावले. मी तिला आपल्या घरां नेऊन काळजीपूर्वक तयार करवून घेतलेल्या पदार्थांची चमचमीत भेजवानी दिली. एका तासानंतर आम्हीं एकमेकांचे मित्र झालों आणि मला तिनं आपली हकीकत सांगितली. तिची आई एक खानदानी बाई असून तिला एका श्रीमंत मनुष्यानं कुमार्गाला लावलं होतं, व त्याचं फळ ही झाली होती. तिचं बालपण शेतपरी लोकांत गेलं. पण ती आतां आपल्या जनक-जननीकडून मिळालेल्या संपत्तीमुळे श्रीमंत झाली होती. फक्त ती त्यांचीं नावं मात्र कुणालाच आणि वेव्हारही सांगायला तयार नव्हती. मलादेखील ती जाणून विशेष फायदा होणार नव्हता, म्हणून मी तिच्या संपत्तीसंबंधानंच बारकाईनं चौकशी सुरू केली. ती किती व्यवहारदक्ष असावी याचं मला तिच्या उत्तरा-उत्तरांत प्रत्यंतर येऊं लागलं. तिची आंकड्यांबद्दलची माहिती, आपल्या हक्कांची जाणीव, संपत्ति गुंतवून ठेवण्याचे तिचे वेगवेगळे मार्ग, त्यांवरचं व्याज, रिबेट, डिव्हिडंड, बोनस, इत्यादि गोष्टी ती बिनचूक सांगूं लागली. मला तिच्या कर्तृत्वशक्तीबद्दल

विश्वास वाटूं लागला, आणि मी आपली तिच्यासंबंधीची आवड दाखविण्याइतका धाट होऊं लागलों. ती मला आवडू लागली हें तिनं ओळखावं इतकं स्पष्ट होऊं लागलं.

“कदाचित् आनुवंशिक संस्काराचा परिणाम म्हणून असेल, पण ती आपल्या वागणुकीत पिढीजात पद्धतीचा आभास निर्माण करूं लागली. मी-तिला थोडे उंची मध्यम्यायला लावलं आणि स्वतःही प्यालों. माझं डोकं मात्र सुन्न होऊं लागलं. आपण आतां जाळ्यांत सांपडणार असं मला वाटूं लागलं. पण मला स्वतः-बद्दल आणि तिच्याबद्दलही धास्ती वाटूं लागली. ती कांहीं विकारवश होणार नाही आणि आपल्या कचाळ्यांत सांपडणार नाही अशी मला शंका वाटूं लागली. आपलं मन शांत करण्याकरतां मी पुन्हां तिच्या संपत्तीबद्दल चौकशी सुरू केली. माझा अशील धंदेवाईक असल्यामुळे त्याला या गोष्टी नक्की कळायला हव्यात अशी सबाब मी पुढं केली.

“तिची तयारी होतीच. ‘मला त्याची जाणीव आहे,’ ती म्हणाली, ‘आणि मी बरोबर सर्व पुरावा देखील घेऊन आले आहे.’

“‘इथं, या शहरांत?’

“‘होय.’

“‘होटेलांत असतील सर्व कागदपत्रं?’

“‘होय, माझ्या खोलींतच आहेत सारे.’

“‘मला दाखवायला तुमची हरकत आहे?’

“‘मुळीच नाही.’

“‘आतां?’

“‘त्यांत काय हरकत आहे?’

“माझं सर्वतोपरी समाधान झालं. आम्हीं तिच्या वसतिगृहाकडे परत जायला निघालों. तिनं खरोखरच सर्व जमाखर्चाच्या चोपल्या आणल्या होत्या. मला शंका यायला कांहीं कारणच नव्हतं, कारण ते सर्व कागद माझ्या प्रत्यक्ष हातांत होते, मला त्यांचा स्पर्श होत होता, मी ते वाचून पाहिले होते. मला इतका कांहीं आनंद झाला की, तिला आपल्या बाहूंत कवटाळण्याची अनावर इच्छा झाली. मला वाटलं, ही आपली इच्छा एका सद्वर्तनी, समाधान झालेल्या भाणसाची सद्विच्छा आहे येवढंच ! आणि मी तिला खरोखरच मिठी मारली, - एकदांच नव्हे,

तर दोनदां, दहादां,-इतकी कीं मद्याच्या धुंदीत मी तिच्या-किंवा असं म्हणा, ती माझ्या,-वासनेला बळी पडली.

“ मला नंतर चमत्कारिक वाटं लागलं, वकील साहेब.-आणि तिला ? ती तर फुलून फुलून रडूच लागली; तिचं हें गुह्य मीं उघडकीस आणूं नये म्हणून माझी विनवणी करूं लागली. नाहीतर तिचा सर्वनाश ठरलेलाच असं तिला वाटलं. मीं तिला तसं कांहीं न करण्याचं वचन दिलं, पण माझी मनःस्थिति मात्र फार विचित्र झाली होती.

“ आतां काय करायचं ? मीं आपल्या अशीलान्या विश्वासघात केला होता. तो अशील खरोखरचा एखादा जिवंत प्राणी असता तर कांहीं विशेष बिघडलं नव्हतं; पण अशील अशी कुणी व्यक्तीच नव्हती. मीच तो अशील होतो, तो भोळा-भाबडा अशील, तो ठकविला गेलेला अशील, तिच्याकडून प्रतारणा केला गेलेला अशील ! काय विचित्र परिस्थिति येऊन ठेपली होती पद्दा. मीं तिला तसंच परत जाऊं दिलं असतं हें खरं; पण त्या पांचहजार कलंदारांचं काय ? ती संपत्तीही तिच्याबरोबर परत जाऊं पहात होती ! आणि एकदां तिच्याशीं संबंध घडून आल्यावर तिला बापडीला तमंच परत घालवून देणं हें तरी मला शोभलं असतं कां ?--पण यापुढचं तिचं-माझं आयुष्य ? अशा सहजासहजी बळी पडणाऱ्या स्त्रीसंबंधीं पुढं कशीकाय खात्री बाळगायची ?

“ मी ती रात्र कशी घालविली तें मलाच माहीत, वकील साहेब. माझा कांहीं नकीं विचारच ठरेना. मी पश्चात्तापानं पोळत होतो, भीतीनं भांबावून गेलों होतो, वन्यावाईटासंबंधीच्या कल्पनांचे मला धक्के बसत होते. पण सकाळीं उठल्यानंतर माझं डोकं निःशंक झाल्यामारखं वाटलं. मीं नीटनेटके कपडे घातले, आणि अकरा वाजतां तिच्या वसतिगृहांतील खोलींत प्रवेश केला.

“मला पाहतांच तिनें लाजेनं मान खालीं घातली. मी तिला म्हणालों, ‘मिस् जगताप, आपल्या हातून जो काल प्रमाद घडला त्याचं एकच प्रायश्चित घेणं शक्य आहे. मी तुम्हांला लग्नाची मागणी घालतो आहे.’

“ ती पुटपुटली, ‘मला कबूल आहे.’

“ मीं तिच्याशीं लग्न केल्यानंतर सहा महिने सर्वकांहीं सुरळित चाललं होतं. मीं नोकरी सोडून दिली, आणि शेअरबाजारांतला सटोडिया झालों. मला कुरकुर करण्याला मुळींच वाव नव्हता. माझ्या पत्नीत मला कशाचीच उणीव दिसून आली नाही.

“ मग मला आढळून आलं कीं ती वेळोवेळीं दोनदोन चारचार तासांकरतां बाहेर जात असे. हें मात्र ठराविक दिवशींच व्हायचं. एका आठवड्यांत ती मंगळवारी फेरफटका करायला जाई, तर दुसऱ्या आठवड्यांत बुधवारी. मला तिच्याबद्दल संशय येऊं लागला, आणि मीं एका मंगळवारी तिच्यावर पाळत ठेऊन तिचा पाठलाग केला.

“ एक वाजतां ती रस्त्यांमागून रस्ते कापीत पायींच स्टेशनाच्या रोंखानें निघाली. प्रत्येक चौरस्त्यावर आल्यानंतर मात्र चौहीकडे वळून आपणांला कुणी पहात तर नाही ना, अशा नजरेनं खात्री करून मग ती पुढं चालूं लागायची. ती स्टेशनाजवळ आली तशी पदोपदीं मागं वळून पाहून पुढं चालूं लागली.

“ मीं वेष्टांतर केलं असल्यामुळें तिनं मला ओळखणं शक्य नव्हतं. तिचा प्रियकर पावणेदोनच्या गाडीनं येणार असावा अशी माझी खात्री झाली. मी प्लेटफॉर्मवर स्वतः दिसणार नाही अशा बेतानं उभा राहून कायकाय होतं तें पाहूं लागलों. शिष्टी ऐकूं आली आणि गाडी स्टेशनांत शिरली. प्रवासी उतरूं लागले. ती एका डब्याकडे धांवली आणि शेतकऱ्यासारख्या दिसणाऱ्या एका माणसाबरोबरच्या तीन वर्ष वयाच्या मुलीला तिनं उचलून घेतलं आणि तिला कवटाळून ती तिचे मुके घेऊं लागली. नंतर ती मागं वळून पाहूं लागली, आणि दुसऱ्या डब्यांतून बाहेर निघत असलेल्या एका बाईच्या खांद्यावरील पहिल्या मुलीपेक्षां धाकट्या मुलीला तिनं फरकून ओढून घेतलं आणि तिला ती कुरवाळूं लागली. थोड्या वेळानं इतर उतरूं बरोबर ती स्टेशनाच्या बाहेर आली, आणि तो शेतकरी, ती दाई आणि त्या दोन मुली यांच्याबरोबर स्टेशनाशेजारच्या बगीचांत शिरली.

“ मी घरीं पोहोचलों तो विषण्ण मनःस्थितीतच. मला एकंदर प्रकाराची जाणीव झाली असं वाटे, पण मीं जो निष्कर्ष काढला त्यावर विश्वास ठेवणं जड वाटूं लागलं. संध्याकाळीं ती घरीं परत आल्यावर मीं तिला रागारागानंच विचारलं, ‘तीं कुणाचीं मुलं आहेत ?’

“ ‘ कोणतीं मुलं ? ’ तिनं प्रश्न केला.

“ ‘ तूं पावणेदोनच्या गाडीनं येण्याची ज्यांची वाट पहात होतीस तीं. ’

“ तिनं किंकाळी फोडली आणि ती बेशुद्ध झाली. ती शुद्धीवर आल्यानंतर तिनं रडत रडत मला सांगितलं कीं, तिला एकंदर चार अवयं होतीं, मंगळवारी येणाऱ्या दोन मुली आणि बुधवारी येणारीं दोन मुलं.—समजलं, वकील-साहेब, तुम्हांला ?

“ आणि हें तिच्या संपत्तीचं मूळ, बरं कां ? किती लाजिरवाण्या मार्गानं कमाविलेली होती ती ! चार बाप ! प्रत्येकाकडून तिला संतति झाली असल्यामुळें पुरेपूर नुकसानभरपाई !-आतां मीं काय करावं असा आपण सल्ला देतां ? ”

घरछुटे कायदेपंडितांनीं क्षणभर विचार केला आणि म्हणलें, “ मी म्हणतों तुम्हीं आपल्या हक्काचीं मानून तीं मुलं स्वतः बाळगा. ”

गद्धा मोतीराम-

“ हें पाहा, हेमंत, ” मी म्हणालों, “ तूं पुन्हां ते तीन शब्द उच्चारले, ‘ तो गद्धा मोतीराम.’ मी जेव्हां जेव्हा या मोतीरामचं नांव ऐकतों तेव्हां तेव्हां त्याच्यामागं ‘ गद्धा ’ हें शेंपूट लागलेलेंच असतं ? ”

आमच्या जिल्ह्याचा असेंब्ली-मॅबर हेमंत राजकारणे घुबडासारखे बोळे करून माझ्याकडे पाहूं लागला. तो म्हणाला, “ तूं इतके दिवस त्या शहरांत राहातो आहेस आणि तुला मोतीरामची गोष्ट अजून माहीत नाही ? ” मीं तशी कबुली दिल्यानंतर हेमंतानें आपले हात चोळले, व मला ती गोष्ट सांगण्यास सुरुवात केली.

“ तूं मोतीरामला पाहिलं आहे ना ? त्याचं तुमच्या शहरांत हमरस्त्यावर कापडाचं जंगी दुकान होतं, तुला आठवतं ? ”

“ होय, चांगलं आठवतं. ”

“ ठीक. आठ वर्षांपूर्वीं एकदां मोतीराम चैन करण्याकरितां मुंबईला जायला निघाला. आपण कापडखरेदीकरतां जात आहोंत असं त्यानं भासवलं, पण पंधरा दिवस मुंबईसारख्या शहरीं राहून एखाद्या साधारणशा शहरांतल्या साध्यासुध्या दुकानदाराची काय स्थिति होते, त्याचं रक्त कसं खळबळून येतं हें मीं तुला सांगायला नको. दररोज रात्रीं सिनेमा-नाटकं; संध्याकाळीं, रात्रीं, आपणांला खेडून कपडे सळसळत जाणाऱ्या स्त्रिया; हवीं तेवढी मौज, -माणूस वेडा होऊन जातो. तंग कपडे, अर्धनग्न शरीरं, उघडे गळे, नागडे दंड, भरदार मांड्या, पुष्टतनांचे प्रदर्शन. सर्वसर्व कांहीं आपल्या अगदीं आटोक्यांत आंद असं भासतं. पण आपण त्याला स्पर्श करूं शकत नाहीं, किंवा तसं करण्याचा आपला हिश्या होत

नाहीं. खाण्यापिण्याच्या बाबतीतही जिभेचे चोंचले पुरविले जात असतात. आणि जेव्हां आपण परत जाऊ लागतो तेव्हां त्या सर्व अतृप्त वासनांचा विचार मनांत येऊन छाती धडधडू लागते आणि चुंबन घेण्याकरतां ओठ फुरफुरत राहतात.

“ रात्री ८-४०च्या गाडीनं परत जाण्याकरतां जेव्हां मोतीराम स्टेशनावर आला तेव्हां त्याच्या डोक्यांत असेच कांहीं विचार गर्दी करून राहिले होते. तिकीट काढून तो फलाटावर हिंडत असतां एक तरुण स्त्री एका वयस्क बाईचा मुका घेत असतांना त्याला दिसली. मोतीरामला वाटलं, ‘ काय हें सौंदर्य, बापरे! ’

“ तिने त्या म्हातान्या बाईचा निरोप घेतला; ती मुशाफरखान्यांत गेली, मोतीरामही तिच्यामागे तिकडे गेला; ती फलाटावर परत आली, मोतीरामही परत आला; ती एका रिकाम्या दोनबांकी डब्यांत शिरली, मोतीरामही तिच्या पाठोपाठ शिरला. त्या दिवशीं प्रवासी थोडे होते, इंजिनानं शिटी वाजविली, गाडी चालू लागली. मोतीराम त्या मुलीला न्याहाळून पाहू लागला. ती फार तर सोळा-सत्रा वर्ष वयाची असेल; गोरी, उंच असून तिचा चेहेरा लोभस होता. तिने आपला रंग पांघरला आणि ती बांकावर झोपली.

“ मोतीरामनं विचार केला, ‘ ही कोण असावी बरं? ’ आणि कितीतरी कल्पना त्याच्या डोक्यांत चमकून गेल्या. त्याचे विचार चालूच होते. ‘ आग-गाडीच्या प्रवासांत कितीतरी हकीकती घडत असतात म्हणे; माझ्या बाबतींत या बाईसंबंधीं कांहीं घडणार नाहीं कशावरून? कुणी सांगावं? असे योगायोगानं होत असलेले चमत्कार ताबडतोबच घडून येत असतात. फक्त मी थोडा धाडसी व्हायला पाहिजे. पण तेवढं धाडस माझ्यांत आहे कुठं? तीच तर अडचण आहे! जर आपणांला लोकांचीं मनं कळू शकलीं तर? माझी खात्री आहे कीं आपण रोज कितीतरी प्रकारच्या संधि आपल्या हातांत येऊन त्यांना घालवून लावतो. कदाचित् तिने कांहीं थोडासा जरी सुगावा लागू दिला तरी तिला काय पाहिजे हें आपणांला कळू शकेल. ’

“ मग त्यानं काय केलं असतां आपणांला या बाबतींत यश मिळेल याचा विचार सुरू केला. आपण कांहीं तरी धाडसी असं एखादं कृत्य करतो आहोंत किंवा तिच्या उपयोगी पडतो आहोंत, मग हळूच संभाषणाला सुरुवात होत आहे, ओघाओघांत गोष्टी निघून ती आपणांला कबुली देत आहे, शेवट-तें सर्व मी सांगायलाच पाहिजे असं नाहीं.



“ तो एका झापेंत तिच्या अंगावर आला.

“ पण त्याला तशी संधि मिळतांना दिसेना, तिच्याशी बोलणं काढण्याची सवब सांपडेना; आणि अनाथासं येणाऱ्या एखाद्या योगयोगाची वाट पहात व डोकं विचार करूनकरून शिणवीत, तो बसून राहिला. संबंध रात्र ओसरली, ती मुलगी निजलीच होती, आणि मोतीराम आपल्या अधःपाताबद्दलचा विचार सारखा करीतच होता. दिवस उजाडला, उन्हाची एक तिरीप खिडकीतून डब्यांत शिरली, आणि त्या निद्रित-सुंदरीच्या चेहेऱ्यावर पडतांच ती आळस देत उठली, तिनं खिडकीतून बाहेर पाहिलं आणि मोतीरामकडे एक कटाक्ष टाकून मोकळेपणानं स्मित केलं. मोतीराम थरथरला. असो-नसो, तो रात्रभर ज्याची वाट पहात होता तेंच तें आमंत्रण देणारं स्मित होतं खास ! त्याचा अर्थ हाच, ‘तूं किती खुळा, सरळ, बेअकली गद्दा आहेस रे ! तिथं आपल्या बांकावर रात्रभर एखाद्या पुतळ्यासारखा बसून राहिलास ?-माझ्याकडे पहा बरं ! मी किती लोभस आहे ! आणि एखाद्या साधुसंतासारखा रात्रभर तूं तिथं बसून होतास, आणि एक सुरेख स्त्री तुझ्या डब्यांत एकटीच झोपलेली होती ! ’

“ ती त्याच्याकडे पहात हंसली. आपण कांदींतरी बोललंच पाहिजे या जाणिवेनं मोतीरामला डोकं फिरल्यासारखं वाटलं. पण बोलणार काय ? कांदीं सुचेना. अखेर मनाचा धडा करून त्यानं ठरविलं कीं, काय होणार असेल तें होवो, एकदां प्रयत्न करून तर पहायचाच ! आणि लगेच तो एका झापेंत तिच्या अंगावर आला, आपल्या पसरलेल्या बाहूंत त्यानं तिला कवटाळलं, आणि पट्कून तिचं चुंबन घेतलं.

“ ती घाबरून ‘मेलें, मेलें ! कुणी धांवा हो !’ अशी भीतीनं ओरडत दाराकडे धावली, तिनं दार उघडलं, आणि आपला हात बाहेर हालवीत ती खाली उडी मारण्याचा प्रयत्न करूं लागली. इकडे मोतीराम स्वतः, आतां ती घाबरून उडी टाकणार या भीतीनं, पुढं सरसावला आणि त्यानं तिची साडी धरून तिला मागं ओढण्याचा प्रयत्न केला. तोंडानं तो पुटपुटतच होता, ‘अहो बाई, एका तर ! असं काय करतां ?’

“ गाडीचा वेग कमा झाला व ती एकदांची थांबली. गाई धांवतच त्या डब्याकडे आला, आणि त्याला पादतांच ती मुलगी त्याच्या बाहूंत शिरली, व रडतच म्हणाली, ‘पहा हो हा माणूस मला-माझी—’ आणि ती बेशुद्ध झाली.

“ गाडी पुढच्या जंक्शनवर आली आणि रेल्वे-पोलिसनं मोतीरामला आपल्या ताब्यांत घेतलं. ती मुलगी शुद्धीवर आली होती व तिनं आपली हकीकत पोलि-

सला सांगितली. बिचाऱ्या मोतीरामची तात्पुरती सुटका होऊन घरी परत यायला त्याला रात्र झाली, पण त्याच्यावर सार्वजनिक स्थळी विनयभंग करण्याच्या प्रयत्नाचा आरोप ठेवण्यांत आला होता.

(२)

“ त्यावेळीं मी आमच्या राजकीय पक्षाच्या वर्तमानपत्राचा संपादक होतो. माझी आणि मोतीरामची गांठ इटकून कुठंतरी रोज पडतच असे. हा प्रसंग घडल्यानंतर दुसरे दिवशीं तो मला भेटायला आला, त्याला आतां काय करावं हें सुचेना. मी त्याच्याबद्दलचं आपलं मत त्याला बोलून दाखविलं. ‘ तूं खरोखरच गद्दा आहेस, मोतीराम, ’ मी म्हणालों, ‘ कुणीही संभावित माणूस तूं वागलास तसा वागणार नाही. ’

“ तो रडूं लागला. त्याच्या बायकोनं त्याला मारलं होतं, त्याला आपला धंदा बुडणार अशी भीति वाटूं लागली होती, आपलं नांव बद्दलणार म्हणून लाज वाटत होती, त्याचे भित्र त्याची सोबत सोडून देतील याचा खंत वाटत होती. शेवटीं मला त्याची कांय वाटूं लागली, आणि आपला सदस्यारी शरद सहस्रबुद्धे याला मी बोलावूं पाठविलं. तो स्वभावानं जरी बडबड्या असला तरी अशा पेंचप्रसंगाच्या बाबतींत योग्य तो सल्ला देईल ही माझी खात्रा होती.

“ त्यानं माझी ओळख असलेल्या मॅजिस्ट्रेटला या बाबतींत भेटण्याचा सल्ला दिला. मी मोतीरामला घरीं परत पाठविलं आणि स्वतः मॅजिस्ट्रेटकडे गेलों. त्यानं मला सांगितलं की, ती तरुण मुलगी शिकली-वरली असून त्या जंकशनच्या गांवीं रहात असलेल्या मेहेता नांवाच्या प्रतिष्ठित व्यापाऱ्याची पुतणी होती मोतीरामच्या खटल्यांतली सर्वांत मोठी घोड म्हणजे त्या काळानेंच मोतीरामविरुद्ध तक्रार गुदरली होती. पण मॅजिस्ट्रेट असंही म्हणाला की, जर मेहेतानं फिर्याद काढून घेतली तर आपण पुढं प्रकरण चिघळूं न देण्याची इच्छा घेऊं.

“ मी मोतीरामकडे परत गेलो तेव्हा तो काळजीनं आणि दगदगीनं शिणून अंधरुणावर पडला होता. त्याची पठाण, किंचित् दहा पक्षां पगवलेली उंच, धिप्पाड बायको त्याला सारख्या शिव्या देत होती. जेव्हा मला अंधरुणाजवळ नेलं व ती ओडून म्हणाली, ‘ आतां तुम्हीं या गद्दयाला कायला आलांत वाटतं? पाहून घ्या माझ्या जिवलगाला ! ’ आणि ती आपल्या स्वयंपाकाकडे वळत त्याच्या पलंगासमोर उभी राहिली. मी मोतीरामला सर्व या बाबतींत सांगितली.

तेव्हां त्यानं मीं जाऊन त्या मुलीच्या काकाला भेटून यावं असं विनविलं. ही बाब जरा नाजुकच होती, पण मीं कबूल केलं; तरी तो बिबारा पुन्हां मला बजावून सांगू लागला, 'मित्रा, मीं तिचा मुकासुद्धा घेतला नाही रे! अगदी शपथ घेऊन सांगतो.'

“मीं म्हटलं, 'म्हणून काय झालं? तू गद्दा आहेस हें तर निर्विवादच आहे.' पण या कामाकरतां त्यानं दिलेले तीनशें रुपये मीं घेतले, आणि माझा एकट्याचा तिच्या काकाकडे जाण्याचा हिश्या होईना म्हणून शरदला सोबत चलायला सांगितलं. आम्ही ताबडतोब निघायचं या कबुलीवर तो तयार झाला, कारण त्या दिवशीं संध्याकाळीं त्याला कांहीं महत्वाचं काम होतं.

“दोन तासांनंतर आम्ही एका ठुमदार बंगलीचं दार ठेठावलं. एक देखणी मुलगी दार उघडायला आली. तीच ती असावी अशी खात्री पटून मी शरदच्या कानांत कुजबुजलों, 'मोतीरामनं कांहीं उगाच नाहीं गट्टेपणा केला!'

“त्या मुलीचा काका आमच्याच पक्षाचा गृहस्थ निघाला. येवढंच काय, पण तो मधूनमधून आमच्या वर्तमानपत्राकरतां लेखही पाठवत असे म्हणे! त्यानं आमचं अपूर्व स्वागत केलं, आणि दोघे संपादक आपले पाहुणे म्हणून आले हें आपलं केवढं थोर नशीब असं आम्हांला भासविलं. शरदू माझ्या कानांत कुजबुजला, 'आपण त्या गद्दया मोतीरामच्या खटल्याचा निकाल समाधानकारकपणें लावूं शकूं अशं मला वाटतं.'

“ती मुलगी घरांत गेल्यानंतर मीं त्या नाजुक विषयाला हात घातला. मीं तिच्या काकाच्या नजरेसमोर या गोष्टीचा किती गवगवा होऊं शकेल याचं भेसूर चित्र उभं केलं, हा प्रकार जिकडेतिकडे कळल्यानंतर त्याच्या पुतणीची किंमत किती कमी होईल याची त्याला जाणाव करून दिली. कारण त्या माणसानं तिचं फक्त चुंबनच घेतलं यावर कुणी विश्वास तरी ठेवला असता कां?—तो भलामाणूस कांहींच ठरवूं शकला नाही, त्यानं सर्व आपल्या बायकोवर सोंपविलं. ती बाहेरगांवीं गेली होती आणि संध्याकाळीं परत येणार होती. पण लगेच त्यानं एक तोड सुचविली. तो म्हणाला, 'पण असंच करा ना! तुम्ही दोघे रात्रीं इथंच जेवा आणि झोप घ्या. मी रात्रीं बायकोबरोबर या प्रश्नाचा खल करून तुम्ही म्हणतां तसं करण्याकरतां तिचं मन बळवून पाहीन.'

“शरदू आधीं कबूल होईना पण त्या गद्दया मोतीरामची सुटका करण्याचा हा प्रश्न अमल्यामुळे तो कसाबसा तयार झाला, आणि आम्हीं मेहेताचं आमंत्रण स्वीकार-

रलं. त्याला अतिशय आनंद झाला व त्यानं या खटल्याबद्दल सकाळीं बोलण्याचं आश्वासन देऊन आपल्या पुतणीला हांक मारली, आणि बगीच्यांत सहल करण्याचा बूट काढला. शरद् आणि मेहेता राजकारणाच्या गोष्टी करूं लागले, आणि मी व ती सुरेख, गोड मुलगी मागं रेंगाळलों. मी फार जपूनच तिच्या आगगाडीतल्या प्रकारासंबंधीच्या गोष्टी काढून तिला आपल्या मताकडे वळविण्याचा प्रयत्न करून पाहण्याचं ठरविलं. ती मात्र मुळीच घाबरलेली दिसली नाही, आणि मी जे कांहीं सांगत होतो तें एखाद्या त्रयस्थानं ऐकून त्याला बरं वाटावं अशा प्रकारें ऐकत होती.

“ मी म्हणालों, ‘ तुम्हीं थोडा विचार करा कीं, तुमच्या दृष्टीनं ही गोष्ट किती तापदायक होईल ? तुम्हांला कोर्टांत हजर रहावं लागेल, लोक तुमच्याकडे वेगवेगळ्या दृष्टीनं पाहतील, तुम्हांला सर्वासमोर बोलावं लागेल, आणि जाहीरपणें आगगाडीत काय काय घडलं त्याचें वर्णन करावं लागेल. तुम्हांला असं नाहीं कां माझ्यासारखंच वाटत कीं, त्या गाढवाला जरा दटावणी दाखवून, कुणाची मदत न मागतां, पुढच्या स्टेशनावर तुम्हींच दुसऱ्या डब्यांत बसायला जायचं असतं असं ?’ ती मनमोकळेपणानं हंसली आणि म्हणाली, ‘ तुम्हीं म्हणतां तें सगळं खरं ! पण मी काय करायला पाहिजे होतं ?—मी भ्यालें होतें, आणि एकदां कां आपण भ्यालों म्हणजे सुसंगतपणें विचार करत असतो का ? माझ्या घाबरटपणाचा परिणाम पाहतांच मी उगीच आरडाओरडा केला याबद्दल मला वाईट वाटलं. पण तेव्हां वाईट वाटून काय उपयोग ? तुम्हीं हेंही पण लक्षांत घ्या कीं, तो मूर्ख एखाद्या वेड्या इसमाप्रमाणें माझ्या अंगावर धांवून आला. तो एक शब्ददेखील बोलला नाही. त्याला काय पाहिजे होतं हें सुद्धां मला कळलं नाहीं.’

“ तिनें माझ्या नजरेला नजर भिडविली. ती घाबरल्यासारखी किंवा हारल्यासारखी दिसत नव्हती. मला वाटलं, आहे खरी ही एक सरळ सरळ व्यवहारी मुलगी. मोतीरामच्या हातून चूक कां घडली हें आतां मला पटत चाललं, आणि मी थट्टेनं पुढं म्हणालों, ‘ आतां बिचाऱ्याची त्याची ही चूक नव्हती हें तुम्हीं सरळ कां कबूल करत नाहीं ? तुमच्यासारख्या देखण्या मुलीसमोर बसून तिचें चुंबन घेण्याचा मोह कोणत्या महाभागाला आवरेल ? ’

“ ती आणखीच मोकळेपणानं हंसली. तिचीं शुभ्र दंतपक्ती चमकून दिसूं लागली व ती म्हणाली, ‘ म्हटलं, इच्छा आणि प्रत्यक्ष कृति यांमध्ये आदराला एक

विशिष्ट स्थान असतं !’ तिचा खरा अर्थ काय याचं मला कोडंच पडलं, आणि मी लगेच विचारलं, ‘पण असं पद्दा, मी जर आतां तुमचं तुंबन घेतलं तर तुम्हीं काय कराल ?’ ती थबकली, तिनें मला नखशिखान्त न्याहाळलं, आणि शांतपणे उत्तर दिलं, ‘तुम्हीं ?—तुमची गोष्ट वेगळी आहे.’

“मलासुद्धां याची जाणीव होतीच म्हणा, कारण माझ्या शहरीं मला शेजारी-पाजारी उगाचच कांहीं ‘देखणा हेमंत’ म्हणून म्हणत नसत. मी त्या वेळीं तीस वर्षांचा होतो. पण मी तिला मुद्दामच विचारलं, ‘कां बुवा ?’

“तिनें आपले खांदे उडवीत उत्तर दिलं, ‘कारण तुम्हीं त्याच्यासारखे गळे नाहीं !’ आणि माझ्याकडे एक चोरटा कटाक्ष टाकीत ती पुटपुटली, ‘आणि कुरूप पण नाहीं.’

“ती मला चुकविण्याचा प्रयत्न करणार तोंच मी तिच्या गालाचा मुका घेतला. ती चमकून दूर सरली आणि म्हणाली, ‘तुम्हीं बरेच धीटदेखील आहांत एकूण ! पण पुन्हां असं नाहीं करावचं अं ?’

“मी पश्चात्ताप झाल्यासारखा चेहेरा पाडून हळूच म्हणालो, “माझ्या-बद्दल विचारल तर मॅजिस्ट्रेटसमोर मोतीरामच्यासारख्या अपराधाकरतां उभं राहणं मला खात्रीनं आवडेल.’

“‘कां बरं ?’ तिनें विचारलं.

“आतां मी तिच्या नजरेला नजर भिडवीत उत्तर दिलं, ‘कारण तुम्हीं जगांतल्या अद्वितीय, देखण्या स्त्रियांपैकीं एक आहांत, कारण तुमच्यावर अशा प्रकारची सक्ती करणं हा मला स्वतःचा गौरव वाटला असता, आणि लोक तुमच्या-कडे पाहिल्यानंतर म्हणाले असते, “हेमंताला शिक्षा झाली तें ठीकच झालं, पण तो नशीबवान आहे येवढं खाम !”’

“ती पुन्हां गोडसं हंसली आणि उद्गारली, ‘किती थट्टेशोर आहांत हो तुम्हीं !’ आणि तिचं वाक्य पुरं होतं न होतं तोंच मी तिला आपल्या बाहूंत कवटाळलं आणि तिच्या चेहेऱ्यावर जिथं जिथं मला जागा सांपडत गेली तिथं तिथं, कपाळावर, डोळ्यांवर, गालांवर, ओंठांवरसुद्धां तिचीं भराभर तुंबनं घेऊं लागलो. शेवटीं तिनें आपली सुटका करून घेतली. ती लाजली होती व रागारागानंच म्हणाली, ‘तुम्हीं फारच गैरवर्तणूक करतां आहांत. मी उगीच तुमचं इतका वेळ ऐकलं.’

“ मी जरा घाबरतच तिचा हात आपल्या हातांत घेतला. मी पुटपुटलों, ‘मला क्षमा करा, बरं कां? मी एखाद्या पशूसारखं वर्तन केलं! पण माझ्यावर रागवूं नका. जर तुम्हांला कळलं—’

“ मी काहींतरी सबब शोधण्याचा प्रयत्न करीत होतो, पण तिनं लगेच म्हटलं, ‘मला कांहीं कळायला नको आहे.’ तेवळ्यांत मला एक सबब सांपडलीच. मी गर्दिवरून म्हणालों, ‘लाडके, मी तुझ्यावर प्रेम करतो!’

“ आतां मात्र तिला खरोखरच आश्चर्य वाटलं. तिनं वर नजर करून माझ्याकडे पाहिलं तसा मी म्हणालों, ‘हो, हें खरं आहे! आणि कसं तेंही ऐक. मोतीरामचा माझा कांहीं संबंध नाही, आणि त्याचं काय होईल याची मला पर्वाही पण नाही. त्याला उद्यां जर हातकड्या पडल्या व त्याच्यावर रीतसर खटला चालूं झाला तर मला मुळींच वाईट वाटणार नाही.—मीं तुला इथं गेल्यावर्षीं पाहिलं, आणि इतका भारून गेलों कीं तुझा विचार या क्षणापर्यंत माझ्या अंतःकरणांत ठाणं मांडून बसला आहे. तुझा या गोष्टीवर विश्वास असेल किंवा नसेल याची मला तमा नाही. तूं मला तेव्हां सौंदर्यसाम्राज्ञी वाटलीस, आणि तुला पुन्हां केव्हां पाहीन असं मला झालं होतं. आतां मी त्या गद्दया मोतीरामची सबब पुढं करून इथं आलों आहे. संभाषणाच्या ओघांत मी वादवलों, व माझ्या हातून होऊं नये ती चूक झाली, पण आतां मला क्षमा करणं सर्वेस्वीं तुझ्या हातांत आहे.’

“ तिला माझ्या डोळ्यांत खरेपणाचं प्रत्यंतर मिळालं असावं, पण ती हंसणार तोच विचार बदलून उद्गारली, ‘लबाड कुठले!’ पण मी आपला हात वर करून प्रामाणिक आवाजांत म्हणालों, (त्यांत अप्रामाणिक असं कांहीं खरोखरच नव्हतं), ‘मी शपथ घेऊन सांगतो कीं मी जें कांहीं बोललों तें सर्व खरं आहे.’ ती फक्त येवढंच म्हणाली, ‘असं?’

“ आम्हां एकटेच होतो, अगदीं एकांतांत; कारण शरदू आणि तिचा क्लाक दुसरीकडेच कुठंतरी फिरतफिरत निघून गेले होते. मी तिचे नाजूक हात दावून त्यांचीं चुंबनं घेत तिला आपल्या प्रामाणिक प्रेमाचीं वचनं दिलीं. तीही मी बोलत होतो त्यांत सत्याचा अंश कितपत होता हें न कळल्यामुळे, व हा सात्विक अनुभव नवीनच पण आनंदमय वाटत असल्यामुळे, मुग्ध राहून मला बोलूं देत होती. शेवटीं मी जें कांहीं बोलत होतो त्यावर माझा स्वतःचाच विश्वास बसूं लागला. मी घाबरत, उत्सुक आणि प्रेममय होऊन गेलों व आपल्या बाहूनं तिच्या कंबरें-

भोवतीं विळखा घातला. तोंड तिच्या कानांजवळ नेऊन मी हळूहळू प्रेमीजनांचा फालतूपणा तेथे ओतू लागलो. ती शांतपणे सर्व सहन करीत होती.

“नंतर तिच्या हाताचा स्पर्श माझ्या हाताला झाला व तिनं माझा हात किंचित् दाबलासा केला. मी तिच्या कंबरेचा आपला विळखा घट्ट केला. ती किंचित् माझ्या बाजूला कलली, आणि मी तिच्या गालाचं चुंबन घेतलं. नकळत तिचे ओंठ माझ्या ओठांना लागले, आणि आम्ही एकमेकांच्या अधरामृताचं सुधापान बेभानपणे करू लागलो. आम्ही त्या समाधिस्त स्थितीत किती वेळ बसून राहिलो असतो तें सांगवत नाही, पण इतक्यांत शेजारी ‘हं, हं,’ असा शब्द आणि खांकरण्याचा आवाज कानांवर आल्यामुळे ती मला सोडून शेजारच्या झुडपाकडे पळाली, आणि मी मागून शरदला येतांना पाहिलं. तो न हंसतां म्हणाला, ‘एकंदरीत त्या गद्ध्या मोतीरामची भानगड ही अशी तडीस नेणार आहेस वाटतं तू?’

“मी अहंमन्यपणेच उत्तरलो, ‘दोस्ता, आपापल्या हातून जेवढं होऊ शकेल तेवढं प्रत्येकानं केलंच पाहिजे. तिकडे काकांशीं तूं काय ठरवलंस? तूं त्याला संभाळ. पुतणीची जबाबदारी माझ्याकडे लागली.’

“‘मी त्याच्याबाबतीत अजून इतका यशस्वी झालो नाही,’ तो उत्तरला. मी शरदच्या हातांत हात घालून बंगलीत परत गेलो.

(३)

“रात्री जेवणाच्या वेळीं तर माझी शुद्धबुद्धच हरपल्यासारखी झाली. मी तिच्या शेजारीच बसलो होतो, आणि आम्ही एकमेकांकडे चोरट्या नजरेनं पहात, गालांतल्यागालांत हेसून वेळ घालवीत होतो.

“जेवणानंतर आम्ही चांदण्यांत फिरण्याचं ठरविलं. मला जेवढे कांहीं मंजुळ प्रेमानं भरलेले शब्द आठवत होते तेवढे मी तिच्या कानांनं कुजपूजू लागलो; शरद आणि तिचा काका पुढं पुढं, राजकारणाचा काथ्याकूट करीत, चालले असतांना मी मागं रेंगाळत मधून मधून तिचीं चुंबनं घेत होतो. आम्ही घरांत आल्यानंतर तारेच्या शिपायानं एक तार आणून दिली. घरमालकीण दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं सातच्या गाडीनं परत येणार असा तिच्यांत मजकूर होता.

“बरं, ज्योत्स्ना, आतां असं कर, या गृहस्थांना त्यांच्या खोल्या दाखवून दे,’ तिचा काका म्हणाला. आमच्याकडे वळून तो उद्गारला, ‘आतां आपण विश्रांति घ्या; सकाळीं उठून सर्व ठरवून टाकू.’

“ ज्योत्स्नेनं शरद्ला त्याची खोली अगोदर दाखविली. तो माझ्या कानांत कुजबुजला, ‘तुझी खोली आधी दाखविली असती तर कांहीं बिघडलं नसतं.’ ती मला माझ्या खोलीत घेऊन गेल्यानंतर मी तिला लगेच आपल्या बाहुपाशांत लपेटलं, आणि भडकवण्याचा प्रयत्न करू लागलो. पण तिला स्वतःच्या मनावरचा ताबा उडतासा दिसू लागतांच ती झटकली, आणि आतां रात्रभर जाग्रण करीत आपणांला पडून रहावं लागणार या हुताश कल्पनेनं मी अंधरुणांत शिरलों. मी ही छान संधी कशी गमावली याचा विचार करीत होतो इतक्यांत दारावर थाप पडली. कोण आहे असे मी विचारांतच उत्तर आलं, ‘मी.’

“ मी ताड्दिशीं उठलों आणि दार उघडलं. ज्योत्स्नेनं विचारलं, ‘तुम्हांला सकाळीं चहा, कॉफी, कोको वगैरे काय हवं असतं तें मी मघां विचारायचं विसरलं होतें?’ मी उत्तर देण्याच्या मनःस्थितीत नव्हतोच. मी तिला आंत ओढलं आणि तिचं चुंबन घेन पुटपुटलों, ‘मला-तू, ज्योत्स्ना तू-हें-’ पण ती पुन्हां निसटली आणि आपल्या खोलीकडे पळाली. मी आतां वेडा झालों होतो. मीही तिच्या मागेमागे बाहेर आलो.

“ आतां काय करायचं? मी विचार करण्याकरतां थांबू शकत नव्हतो. मला फक्त तिला शोधून काढायचं होतं, आणि तें तर मी करणारच हें ठरवून टाकलं. मी कांहीं पावलं पुढं गेलों देखाळ; पण लगेच विचार केला की, समजा आपण तिच्या काकाच्या खोलीतच जाऊन ठेपलों, तर त्याला काय सांगणार? मी लगेच थंबलों. माझं डोकं सुन्न झालं होतं, काळीज धडधडत होतं.

“ मला थोड्याच वेळांत उत्तर सुचलं. आपण म्हणणार, ‘मी शरद्ला शोधत होतो, त्याच्याशीं एका महत्वाच्या बाबतीत खलवत करायचं होतं.’ मी प्रत्येक दाराकडे पाहूं लागलो, आणि मनाचा धडा करून त्यापैकीं एक उघडून आंत गेलों. अहाहा! माझी प्रेमदेवा ज्योत्स्ना आपल्या अंधरुणावर बसून अश्रू गाळीत होती. तिनें माझ्याकडे पाहिलं. मी संथाणें दार बंद केलं, आणि तिच्या-जवळ जाऊन म्हणालों. ‘मला कांहीं वाचायला देशील कां हें मी मघां विचारायचं विसरलों होतो.’

“ मीं कोणतं पुस्तक वाचलं हें तुला स्पष्टपणे सांगितलंच पाहिजे कां? कारण ती एक अप्रतिम आणि गोड नवलकथा आहे, अमरांतलं अमर काव्य आहे; व मी जेव्हां पहिलं पान उलटवलं तेव्हां ज्योत्स्नेनं मला हवीं तेवढीं पान उलटवूं दिलीं, आणि आम्ही इतकीं प्रकरणं वाचलीं कीं सांगतां सोय नाही.

“ मी तिचे आभार मानून चोरट्या पावलांनी आपल्या खोलीकडे परत जात असतांना मला कुणीतरी मागून झटक्याने धरून ओढलं, आणि शरदचा आवाज माझ्या कानांत शिरला, ‘ अजून तू मोतीरामची भानगड मिटविली नाहीच वाटतं ? ’

“ सकाळी सात वाजतां तिनं स्वतःच जो चहा मला आणून दिला तो इतका चवदार होता की कप ओंठांपासून दूर करवेना. ती परत गेल्यानंतर लगेच शरद माझ्या खोलीत आला, आणि झोप न झालेल्या माणसासारखा चिड्डन म्हणाला, ‘ तू जर असा फाजीलपणा करत राहशील तर त्या गडद्या मोतीरामचं प्रकरण बिघडवून बसशील. ’

“ आठ वाजतां ज्योत्स्नेची काकू आली. एकंदर गोष्टीचा खुलासा करायला आम्हांला फारच थोडा वेळ लागला, आणि त्या शहरांतल्या गोरगरीबांना देणगी म्हणून अडीचशें रुपये मी मेहेताच्या स्वाधीन केले. आम्ही आणखी एक दिवस मुकाम वाढवून शेजारचीं लेणीं पहावीं असा मेहेता पतिपत्नींनीं आप्रहं केला; आपल्या काकाच्या मार्गं उभी असलेली ज्योत्स्नासुद्धां मला खुणावून थांबण्याकरतां सुचवू लागली, पण शरद मुळीच ऐकेना. मी त्याला एकीकडे नेऊन त्याची शक्य तेवढी मनधरणी केली, पण तो अगदीं चिड्डन उत्तरला, ‘ त्या गडद्या मोतीरामची भानगड झाली तेवढी पुरे झाली, समजलास ! ’

“ मलाही त्याच्याबरोबर जाणं भागच पडलं. पण आमच्या विरहाचा तो क्षण माझ्या आयुष्यांतला एक अत्यंत कठिण प्रसंग होता. मी जिवांत जीव असेतो ती भानगड मिटवीत राहण्याचं कबूल केलं असतं. आम्ही आपल्या डच्यांत बसल्यावर तिचा निरोप घेतला तेव्हां मी शरदला म्हणालों देखील, ‘ तू निव्वळ पशू आहेस ! ’ पण तो येवढंच उद्गारला, ‘ मित्रा, मला तुझी भीति वाटू लागली होती. ’

“ आम्ही कचेरीत पोहोचतांच मला तिथं लोकांची गर्दी आढळून आली. आम्हांला पाहतांच त्यांनीं विचारलं, ‘ त्या गडद्या मोतीरामची भानगड शेवटीं तुम्ही मिटविली की नाही, संपादक महाराज ? ’ सर्व शहरभर या प्रकरणाबद्दल खळबळ माजून राहिली होती हें उघड होतं. शरदचं डोकं प्रवासांत ताळ्यावर आलं होतं; तो हंसतच उत्तरला, ‘ होय बाबा, पण त्याबद्दल हेमंताचे आभार मानायला पाहिजेत. ’—आम्ही मोतीरामच्या घरीं गेलों.

“ तो एका आरामखुर्चीवर बसला होता. पायांवर मोहरीच्या पोटिसाची पुटं आणि डोक्यावर थंड पाण्याच्या घड्या अशा अवतारांत स्वारी होताश होऊन पडली होती. तो मोठ्या कष्टानं खांकरत होता, पण माणसाला शेवटच्या क्षणीं होतो तसा हा खोकला त्याला कुठं जडला हें कुणी सांगूं शकला नसता. त्याची बायको तर त्याला खायला टपून बसलेल्या वाघिणीसारखीच तिथं उभी होती. आम्हांला पाहतांच मोतीराम उठून बसण्याचा निष्फळ प्रयत्न करूं लागला, पण त्याला शांत करीत भी म्हणालों, ‘आम्हीं सर्व ठरवून आलों बरं कां, मोतीराम; पण पुन्हां असं कांहीं करूं नकोस.’

“ तो धडपडत उठून बसला, माझे हात आपल्या हातांत घेऊन त्यांचे मुके घेऊं लागला. तो रडत होता, बेशुद्ध होण्याच्या बेतांत आला होता; पण त्यानं अगोदर शरद्ला आणि नंतर आपल्या बायकोलाही मिठी मारली. पण त्या चांडाळणीनं त्याला असा एक धक्का दिला कीं तो परत खुर्चीवर धप्पकन जाऊन पडला.

“ मोतीराम या प्रकरणानंतर पुढे सांवरूच शकला नाही. त्याला लोकांनीं नेहमीकरतां गद्दाच ठरवून टाकलं होतं तें त्यांचं मत थोडंच बदलणार होतं? दोन वर्षांनंतर तो मेला.

“ दहा वर्षांनंतर मी निवडणुकीच्या दौऱ्यावर निघालों असतांना शेजारच्या एका शहरीं एका सरकारी अधिकाऱ्याकडे त्याच्या मताची याचना करण्याकरतां गेलों तेव्हां उंच, देखण्या, ऐषआरामांत वाढलेल्या अशा त्याच्या पत्नीनं माझं स्वागत केलं.

“ ‘तुम्हीं मला ओळखलं नाहीं?’ ती म्हणाली.

“ मी पुटपुटलों, ‘क्षमा करा अं, -मला-नीट-आठवत-’

“ ‘ज्योत्स्ना मेहेता?’ ती हंसत म्हणाली.

“ ‘ओं?’ येवढाच उद्गार माझ्या तोंडून कसाबसा बाहेर पडला. मी शरमलों. पण ती मात्र मुळीन आंभावलेली दिसली नाहीं.

“ ती घरांत निघून गेल्यावर जेव्हां आम्हीं दोघेच पुरुष गोष्टी करूं लागलों तेव्हां माझा हात आपल्या हातांत कृतज्ञतेनं दाबून तो गृहस्थ म्हणाला, ‘मी आज कितीतरी दिवस तुमची भेट घेईन घेईन म्हणतो, संपादक महाराज, पण योगायोग जुळूनच येत नाहीं माझ्या बायकोनं तुमच्याबद्दल मला कितीदांतरी सांगितलं. तुमची तिची भेट कशा विचित्र परिस्थितींत झाली, तुम्हीं किती संमंजस-

पणें बागलांत, तुम्हीं किती खुबी दाखविली त्या-’ तो अडखळला, आणि आवाज धिमा करीत आपण कांहींतरी अश्लील बोलतो आहोंत या भावनेनं पुढं म्हणाला, ‘-त्या गद्ध्या मोतीरामच्या प्रकरणांत—’ ”

युक्ति-

म्हातारे डॉक्टर आणि त्यांची तरुण पेशंट अग्रे दीघे तिच्या घरी गप्पा-गोष्टी करीत बसले होते. तिला कांहीं विशेष व्यथा होती अशांतला भाग नव्हता; फक्त सुरेख स्त्रियांना मधूनमधून जडत असलेल्या नेहमीच्या किर-कोळ आजारांपैकी एक तिलाही जडलासं वाटत होतं येवढेंच. किंचित् रक्ताचा अभाव, थोडासा घाबरटपणा आणि थकवा, -लग्न झाल्यावर एका महिन्यानंतर प्रेमी जोडप्यांना हटकून येत असणारा तो थकवा असावा बहुतेक, -ही तिच्या रोगाची लक्षणे होती.

ती कोचावर आळसून रेलली होती, आणि म्हणाली, “ डॉक्टर तुम्हीं कांहींही म्हणा, पण बायका आपल्या नवऱ्याशी कशा बेडमान होऊं शकतात हेंच मला कळत नाही. बायकोचं आपल्या नवऱ्यावर प्रेम नसेल, तिला लग्नांत देवां-त्राम्हणांसमोर घेतलेल्या शपथांची चाड वाटत नसेल, तरीहीपण ती कुठल्याही एका परक्या पुरुषाच्या बाहुंत स्वतःला लोटून घायला कबूल होईल हेंच मला पटत नाही. तिचा हा चोरटा व्यवहार लोकांच्या नजरेतून लपून राहील तरी कसा ? एकीकडे धडधडीत असत्याचरण आणि विश्वासघात करीत असतांना दुसरीकडे प्रेम करत राहणं हें शक्य तरी आहे ? ”

डॉक्टर हंसले. ते म्हणाले, “ हें अगदीं सोपं आहे. स्त्रीनं एकदां वांकडं पाऊल टाकायचं ठरवलं म्हणजे मग ती या किरकोळ तपशीलाचा विचारच करत नाही याबद्दल मी खात्री देतो. एका मोठ्या लेखकानं म्हटलं आहे त्याप्रमाणें दिवसभर बऱ्यावाईट शब्दांची देवाण-घेवाण आणि रात्रीं चालचलऊं आलिंगनां-चुंबनांची परतमेत यापलीकडे विशेष महत्त्व नसलेल्या लग्नानंतरच्या घिसा-डघाईत कांहीं काळ आयुष्य घालविल्यानंतरच स्त्रीच्या मनांत खऱ्या प्रेमाचं बीं रुजत असतं असंही मला वाटूं लागलं आहे. कोणतीही स्त्री तिचं लग्न झाल्या-शिवाय जिवाभावांनं प्रेम करूं शकतच नाही हें अगदीं बत्रलेप सत्य आहे.

“ चकवाचकबीबडल म्हणाल, तर अशा प्रसंगी बायका ती वाटेलतशी करू शकतात. त्यांतल्यात्यांत भोळ्याभाबड्या दिसणाऱ्या तर या बाबतीत खूपच तरबेज असतात, आणि अशा प्रसंगी दुर्दम्य अडचणीतूनही सफाईनं आपली सुटका करून घेतात. ”

डॉक्टरांनीं आपले हात वर केले. “ तुम्हीं म्हणतां, तसं होऊंच कसं शकतं ? आतां माझ्या एका पेशंट बाईची हकीकतच मी तुम्हांला सांगतो म्हणजे हे तुमच्या लक्षांत येईल. -या बाईला मी सद्गुणांची पुतळी समजत असे.

“ ही एक साधारण मोठ्या शहरांतली गोष्ट आहे. एके दिवशीं रात्रीं मी गाढ झोंपीं गेलों होतो, आणि पूर्वेरात्रींतल्या त्या झोंपेंतून उठण्याची आपली साहजिकच इच्छा नसते. पण त्या झोंपेंत घरासमोरून आग विझवणाऱ्या पाण्याच्या बंबाची मोटार जातांना जशी घणघण घंटा वाजवते तसा आवाज मला स्वप्नांत आल्यासारखा वाटला, आणि मी खाड्दिशीं जागा झालों. पण माझ्या घरांतली खालचीच घंटा जोरजोरानं वाजत होती, व नोकरानं लौकर दार उघडलं नाही म्हणून मी आपल्या अंथरुणाशेजारचं त्याच्या घंटेचं बटन दाबलं. त्याच्या पायाची चाहूल मला लागली, आणि थोड्या वेळांत तो एक चिठ्ठी घेऊन आला: ‘ डॉक्टर श्रीनिवास, कृपा करून ताबडतोब माझ्या घरी येण्याचें कराल काय ? - सौ० सविता ठकर. ’

“ मला क्षणभर विचार पडला. मला वाटलं, असेल कांहींतरी घाबरटपणा, साधी पोटदुखी, वाफारा वगैरे देण्याची जरूर, - फालतूपा मोठ्या लोकांचा! - आपणांला आतां आळम येतोय, सकाळीं पाहूं. मी उत्तर पाठविलं, ‘ डॉक्टर श्रीनिवासनां बरें वाटत नसल्यामुळें सौ. ठकरांनीं कृपा करून डॉक्टर सुखात्म्यांना बोलावून घ्यावे. ’

“ मी नोकराला चिठ्ठी दिली आणि पुन्हां झोंपां गेलों, पण अर्ध्या तामा-नंतर खालची घंटा फिरून वाजली, आणि नोकर येऊन म्हणाला, ‘ खालीं कुणीतरी आलं आहे. तो इतका कपड्यांत गुरफटला आहे की तो माणूस कां बाई तें मला ओळखतां आलं नाही. पण त्याला तुमच्याशीं ताबडतोब बोलायचें आहे. तो म्हणतो, दोन माणसांच्या जगण्यामरण्याचा प्रश्न आहे. ’ मी उठून बसलों आणि त्या व्यक्तीला वर पाठवून द्यायला सांगितलं.

“ तो व्यक्ति आंत आल्यावर तिनें चेहेऱ्यावरचा बुरखा वर केला. ती सविताबेन ठकर, गेलीं तीन वर्ष लघ्न झालेली, त्या शहरांतल्या एका प्रसिद्ध

व्यापाऱ्याची तरुण बायको होती. त्या भागांत ती सर्वांत सुंदर गणली जात असे.

“ त्या बाईचा वेहेरा अगदी फिकट पडला असून ती ओंटांची आणि डोळ्यांची एखाद्या वेड्या बाईसारखी हालचाल करीत होती. तिचे हात थरथर कापत होते. तिनं दोनदां बोलण्याचा प्रयत्न केला आणि अखेर ती कशाबशी पुटपुटली, ‘चला-डॉक्टर-लौकर चला. चला ना, -माझा-माझा प्रियकर आत्तां माझ्या निजण्याच्या खोलींत मेला.’ तिचा कंठ दाटून आला, आणि ती पुढं म्हणाली, ‘शेठजी इतक्यांत-कलबांतून घरीं परत येतील.’ ”

“ मीं ताडिदिशीं पलंगावरून खालीं उडी मारली व कपडे चढवूं लागलों. ‘तुम्हींच आत्तां थोड्या वेळापूर्वीं अलां होतां काय?’ मीं विचारलं.

“ ‘नाहीं,’ ती एखाद्या पुतळ्यासारखी स्तब्ध राहून उत्तरली. ‘माझी दासी आली होती-तिला सर्व माहीत आहे.’ ती थोडा वेळ तुर राहिली आणि मग म्हणाली, ‘मी तिथंच-त्याच्या जवळच होतें.’ तिनं एक किकाळी फोडली, आणि ती आंबडा गिळत्यासारखं करून मुसमुसून रडूं लागली. एकदोन मिनिटांनीं तिचे अश्रू थांबले, आणि ती पुन्हां पूर्ववत् शांत होऊन म्हणाली, ‘चलतां ना लौकर?’ ”

“ मी तयार होतो, पण म्हणालों, ‘मी मोटार काढायला सांगायचं विसरलों.’ ”

“ ‘मी घेऊन आलों आहे,’ ती म्हणाली. ‘ती त्यानंच आणलेली आहे आणि त्याच्याकरतांच थांबून होती.’ तिनं पुन्हां बुरखा नीट घेतला व आम्हीं निघालों.

“ आम्हीं मोटारींत बसून ती चालूं झाल्यावर सौ. ठकरनं माझा हात आपल्या हातांत धरून खूप जोरानं दाबला व ती कांपण्या आवाजात म्हणाली, ‘मला या पेळीं काय यातना होतात त्या मी तुम्हांला कशा सांगूं, डॉक्टर? माझं त्याच्यावर प्रेम होतं, मी त्याला एखाद्या वेडीप्रमाणें गेले सदां महिने आपलं जीवितसर्वस्व मानून घेतलं आहे.’ ”

“ ‘तुमच्या घरांत कुणी जागे आहेत काय?’ मीं विचारलं.

“ ‘नाहीं, राधेशिवाय कुणीच जागं नाहीं. आणि तिला सर्व माहीत आहे.’ ”

“ मोटार ठकरांच्या दाराशीं थांबली. घरांत शुक्रशुक्राट दिवत होता. सविताबेननं वाहेरच्या दाराची कडी काढली, आणि आम्हीं आंगठ्यांवर चालत जिता चढूं लागलों. घाबरलेली दासी वरच्या पायरीवर मुकाट्यानं बसून होती.

मीं बाईच्या निजावयाच्या खोलीत प्रवेश केला तों तिथलं सामान धिगामस्तीमुळें व्हावं तसं अस्ताव्यस्त पडलं होतं. पलंगावरच्या अंथरुणावरची चादर फर्दिशीं ओढून खाली फेंकून दिलेली होती, आणि दोनतीन ओले हातरुमाल, -कदाचित् त्या माणसाचा चेहेरा पुसलेले, -खालीं लोळत होते. खोलीभर अमोनियाचा वास दरवळत होता.

“ मृत माणसाचें शरीर खोलीच्या मधोमध हातपाय लांब ताणून पडलं होतं. मी त्याच्याजवळ गेलों, त्याच्याकडे पाहिलं, व त्याला स्पर्श केला. मी त्याच्या पाण्यावर करून पाहिल्या, नाडी तपासली, आणि चोरट्यासारख्या उभ्या असलेल्या त्या दोन स्त्रियांना म्हणालों, ‘ याला पलंगावर निजवूं या. जरा धरा पाहूं एकीकडून. ’ आम्हीं दळूंच त्याला अंथरुणावर निजविल्यानंतर मी त्याचें काळीज तपासलं, खिशांतला छोटा आरसा काढून नाकपुड्यांसमोर धरला आणि जाहीर केलं, ‘ सर्व कांहीं संपलं याच. आपण झटपट याला कपडे घातले पाहिजेत. ’ तें दृश्य भयानकच होतं !

“ मी त्याचे एकएक अवयव आळीपाळीनं धरून ठेवीत होतों, आणि त्या बाया एखाद्या मोठ्या भावत्याला चढवावे तसे त्याचे कपडे, -मोजे, चड्डी, पैंट, शर्ट वगैरे त्याला घालीत होत्या. पण त्याच्या कोटांत त्याचे हात घालतांना बरीच अडचण पडली.

“ जोड्यांचेही तसेंच झालं. त्यांची पावलं किंचित् सुजून आलीं असल्या-मुळें व एकदोन छिद्रांतून बंद निघून गेले असल्यामुळें बूट बांधतांना बायांना आपल्या डोक्यांतील आंकड्यांचा उपयोग करावा लागला. प्रेताचा येथवरचा भयंकर शृंगार आटोपल्यावर मी त्याच्याकडे पाहिलं, आणि म्हटलं, ‘ याचे केंस नीटनेटके विचरायला हवेत. ’ दासी आपल्या मालकिणीचा मोठा कंगवा आणि ब्रश घेऊन आली, पण तिचे हात थरथरूं लागले व केंस ओढल्या जाऊं लागले. हें पाहून सविताबेननं पुढं होऊन स्वतःच हळुवारपणें त्याचे केंस चोंपूनचापून विंचरून दिले. जणूंक्याय तो जिवंतच आहे या भावनेनं तिनं त्याच्या छोट्याशा मिशीचे आंकडे देखील पिळून वर चढविले. कदाचित् याचा तिला त्याच्या जिवंतपणीं सरावसुद्धां असेल !

“ लगेच तिनं आपल्या प्रियकराचा निजीव चेहेरा आपल्या दोन्ही हातांत धरला आणि हाताश नजरेनं आतां कधाही आनंदी न दिसूं शकणाऱ्या त्या तोंडाकडे

ती ठक लावून पाहू लागली. मग तिनं आपले हात मागं घेऊन धाड्दिसीं त्या प्रेतावर पडून त्याला आपल्या बाहुपाशांत कवटाळलं आणि त्याचं तोंडभर चुंबन घेतलं. तिनं त्याच्या मिटलेल्या ओंठांवर, डोळ्यांवर, कपाळावर, गालांवर चुंबनांचा वर्षाव केला, आणि त्याच्या कानाजवळ तोंड नेऊन एखादी गुजगोष्ट सांगून त्याला वेडा करावा अशा आविर्भावानं पण केंविलवाण्या स्वरांत ती पुटपुटली, 'चाललास, लाडक्या ?—जातोस ना मला सोडून शेवटीं ?—'

“घड्याळांत बाराचे ठोके पडतांच मी भानावर आलों. 'कलब बंद व्हायची वेळ झाली, 'मी म्हणालों. 'चला, बाईसाहेब, आतां थांबण्यांत अर्थ नाही !'

“माझे शत्रू ऐकतांच तीही शुद्धीवर आली. मी पुढं म्हणालों, 'याला अगोदर खालीं दिवाणखान्यांत नेला पाहिजे. '—आम्हीं त्याला खालीं नेऊन दिवाणखान्यांत एका कोचावर निजवून दिवे लावले तोंच समोरच्या दाराचा आवाज झाला. घरमालक परत आला होता. मी मोठ्यानं म्हणालों, 'राधा, पाण्याचं भांडं आणि दोनतीन रुमाल घेऊन ये. खोली नीटनेटकी कर लौकर. शेठजी आले वाटतं'

“मला त्याच्या पावलांची चाहूल लागली होती. तो आमच्याच रोखानं येत होता. 'या इकडे, ठकुर शेठजी,' मी म्हणालों. 'पाहिलंत हा काय अपघात झाला तो !'

“चिरूट तोंडांत धरलेली घरमालकाची मूर्ति दारांत उभ्याउभ्याच विचारती झाली, 'काय, झालं तरी काय ? काय आहे ही भानगड ?'

“‘मित्रा, 'मी शांतपणें म्हणालों, 'आम्हीं फार अडचणींत सांपडलों आहोंत. दोन तासांपूर्वी मी आणि माझा हा मित्र त्याच्या मोटारीतून तुमच्या घरीं आलों, आणि बाईसाहेबांशीं गप्पागोष्टी करीत बसलों असतांना याला एकाएकी घेरी आली, आणि माझे प्रयत्न चालूंच आहेत तरी तो शुद्धीवर येण्याचीं लक्षणं दिसत नाहींत. शेजाऱ्यापाजाऱ्यांना उगीच बोलावणं माझ्यासारख्या डॉक्टरला पसंत नाहीं, पण जर तुम्हीं याला मोटारीपर्यंत नेऊं लागण्याकरतां मला मदत कराल तर मी याला याच्याच घरीं घेऊन जाऊन मला योग्य वाटतील ते उपचार करीन. '

“ठकुरशेठजींना आश्चर्य वाटलं असावं, पण संशय खास आला नाही. त्यानं टोपी काढून ठेवली, व त्या प्रेताला खाकांखालीं हात घालून उचललं. हा

गेले सहा महिने आपला सवत्या होता व तो आतां तसा राहण्याची भीति नको याची त्याला कल्पनाही नसेल ! मीं प्रेताच्या तंगड्या घरल्या आणि आम्हीं दाराबाहेर मोटारीपाशी पोहोचलों. सविताबेन ठकर आमच्यामागं येत होती. मग मीं एकट्यानं तें प्रेत घरलं आणि त्याला उद्देशून म्हणालों, 'ऊठ रे आतां, पुष्कळ वेळ झाला. मला वाटतं तुला वरं सुद्धां वाटूं लागलं असेल. जरा प्रयत्न तर करून पाहशील !' पण तें जड धूड माझ्या हातांतून घसरूं लागलं होतं, म्हणून मीं त्याला मागून एक धक्का दिला व तो आंतल्या बैठकीवर जाऊन पडला. मीं लगेच त्याच्या पाठोपाठ आंत जाऊन दार बंद केलं.

“शेठजीला आतां जरा काळजी वाटूं लागली कीं काय, तो म्हणाला, 'डॉक्टर कांहीं कमीजास्त तर नाहीं हो ?' मीं लगेच हंसून उत्तरलों, 'छट्,' आणि मीं सविताबेनकडे पाहिलं. सौ० ठकर आपल्या हक्काच्या नवऱ्याच्या हातांत हात घालून मोटारीच्या आंत हुंकून पाहण्याचा प्रयत्न करीत होती.

“मीं घरमालकाला नमस्कार करून डायव्हरला मोटार हांकलण्यास सांगितलं. मोटार चालत असतां तें प्रेत पुनःपुन्हां माझ्या अंगावर पडत होतं.—आम्हीं न्याच्या घरीं पोहोचल्यावर तो घरीं येतांना रस्त्यांत बेशुद्ध झाला असं मीं सांगितलं, त्याला घरांत नेलं, आणि पुन्हां एकदां वैद्यकीय तपासणीची बतावणी करून तो मेला असं जाहीर केलं—शेवटीं मीं घरीं पोहोचल्यावर प्रेमीजनांच्या नांवांनं खडे फोडतच पुन्हां अंथरुणांत शिरलों.”

डॉक्टर थांबले. त्यांच्या चेहेऱ्यावर पुसट हंसू विलसत होतें. त्यांची तरुण पेशेंट फारच घाबरल्यासारखी दिसली. तिनें विचारलें, “तुम्हीं हीं भयंकर गोष्ट मला कशाला सांगितली डॉक्टर ?”

ते उठून उभे राहिले. “कधीं जरूर पडल्यास तुम्हीं माझी आठवण असूं यावी म्हणून,” ते म्हणाले. “नमस्ते !”

बचावलें ! -

यामिनी चेंडूसारखी दारांतून झपाट्याने आंत आली. तोंडांतून शब्द काढण्याच्या आधीच तिने हंसायला सुरुवात केली; हंसातां हंसातां तिच्या डोळ्यांत अश्रू तरंगूं लागले. आपला नवरा निव्वळ गाढव आणि भत्सरग्रस्त असा वाटत असल्यामुळे त्याच्याशीं सूडाखातर, पण फक्त एकदांच तेवढी, आपण कशीकाय प्रतारणा केली होती हें तिने आपल्या मैत्रिणीला एका माहिण्यापूर्वी सांगितलें होतें, तेव्हां ती अशीच हंसत सुटली होती.

सुभंगानें ती वाचत असलेलें पुस्तक सोफ्यावर फेंकून दिलें आणि ती कुतूहलपूर्वक यामिनीकडे पाहूं लागली. तिला स्वतःलाही हंसूं आलें आणि तिने शेवटीं विचारलें, “ आतां आणखीं काय पराक्रम करून आलीस तूं ? ”

“ अग बाई, मी-काय-अन्-कसं-सागूं-तुला ! हा:-हा:-अशी मजेदार गंमत झाली कीं नाहीं,-तुला पटेल कां मीं सांगितलं तर ? मी बचावलें गडबाई बनावलें,-खरंच बचावलें ! ”

“ काय, बचावलीस ? ”

“ हो, हो, बचावलें ! ”

“ अग पण कशापासून ? ”

“ माझ्या नवऱ्याच्या हातून मी बचावलें, सुभंगा ! मी मोकळी झालें ! मुक्त, अनिर्बंध, स्वतंत्र ! ”

“ स्वतंत्र ? आणि कोणत्या बाबतींत ? ”

“ कोणत्या ? काडीमोड ! घटस्फोट ! मला आतां घटस्फोट मिळालाच असं समज ! ”

“ म्हणजे तुला घटस्फोट मिळाला कीं काय ? ”

“ अग अजून नाहीं मिळाला. तूं तरी अगदीं हीच आहेस ! तीन तासांत कां कुणाला घटस्फोट मिळत असतो ? पण आतां त्याच्या बदलैलीपणाबद्दल माझ्या-जवळ सबळ पुरावा आहे.-त्याला अगदीं मुद्देमालासकट उघडकीला आणलं मीं-समजलं कां तुला ?-अगदीं प्रत्यक्ष कृती करत असतां !-आतां सांग पाहूं तो कसा निसटेल तें ? ”

“मग तर मला सर्व काहीं सांगूनच टाक, याभिनी. शेवटीं त्यानं तुला फर्शी पाडलं तर !”

“हो, म्हणजे नाही -हो आणि नाही -मला तें काय तें नक्की सांगतां यायचं नाही.-पण एकंदरीत मला बळकट पुरावा लाभला आहे, आणि तो मिळणं हेंच तर मुख्य काम असतं !”

“पण तूं कसं काय घडवून आणलंस हें ?”

“कसं घडवून आणलं ? म्हटलं, तेंच मागतें आतां तुला. मी गेले काहीं दिवस खटपटीत आहे, सारखी खटपटीत. गेले तीन महिने तो अगदीं लोंचट, पशूसारखा, दांडगेथ्वर आणि निर्दय झालेला आहे. एका शब्दांत सांगायचं म्हणजे तो मला नकोसा झाला आहे. तेव्हां मी विचार केला कीं हें असं चालायचं तरी कुठवर ? आपण आपला काडीमोड करावा म्हणजे झालं ! पण तें घडून कस येणार ?-या गोष्टी वाटतात तेवढ्या सोप्या नसतात काहीं ! त्यानं मला मारहाण करावी म्हणून मी प्रयत्न करून पाहिला, पण तो तसं करीना. सकाळपासून रात्रीपर्यंत तो मला सतावून सोडी. माझी बाहेर जायची लढर लागत नसे तेव्हां तो मला घराबाहेर हांकलायचा; मी आपल्या मैत्रिणीकडे जाईन म्हटलं तर मला घरून हलूं देईना. दर दिवशीं आणि आठवडेच्या आठवडे तो मला आपला जीव नकोसा करी, पण मारहाण मात्र कायचा नाही.

“मग त्याची एखादी रखेली आहे कीं काय याची मी चौकशी चालविली. त्याची मेनका नांवाची एक बया आहे असं मला कळलं. पण तिची भेटगांठ घेण्याच्या बाबतीत तो भलताच दक्ष असे. त्यांना एकत्र पकडणं अशक्य होतं. मग मी काय केलं असेल असं तुला वाटतं ?-सांग पाहूं ?”

“मला नाही बरें सुचत काहीं.”

“क्वधोच नाही सुचायचं तुला.-त्या अवदसेचा एक फोटो मिळवून द्यायला मी आपल्या भावाला सांगितलं. माझ्या भावाला एकंदर दहा रुपये खर्चावे लागले. त्यांत संध्याकाळपासून मध्यरात्रीपर्यंतच्या सबंध कार्यक्रमाचा खर्च आला,- एक खाना, सिनेमा आणि फोटोग्राफ ”

“पण मला वाटतं, तुझ्या भावाला इतर कोणतीही युक्ति करून,-म्हणजे त्या फोटोवालीकच न घेतांही तिचा फोटो मिळवितां आला असता, नाही ?”

“अग नाही ग, ती तशी सुरेख आहे.-आणि तसं पाहिलं तर माझ्या भावाला देखील तसा विधिनिषध होता असं थोडंच आहे ? शिवाय मला तिच्या

बाबतीत खडान्खडा माहिती पाहिजे होती ती ?—तिच्या शरीराची रचना, तिची छाती, रंग, म्हणजे किती किती तरी तपशील.”

“मला हें कोडं उलगडत नाहीं बाई, यामिनी.”

“येईल तें हळूहळू तुझ्या लक्षांत—मला जेव्हां हवी होती ती सर्व माहिती मिळाली तेव्हां मी या धंद्यांतल्या एका,—म्हणजे ते नसतात कां ग ? सर्व प्रकारचे धंदे करतात ते कंत्राटदार,—प्रसिद्धी. भानगड वगैरे या पंचाईतीत मुरलेले,—त्या व्यापाऱ्याकडे गेलें.—आतां बाकी तुला हें समजायला पाहिजे हं, सुभगा !”

“जवळपास आलं माझ्या ध्यानांत तें. पण तूं त्याला काय सांगितलंस ?”

“मीं त्याला मेनकेचा फोटो दाखवून सांगितलं ‘हें बघा, मला या बाईसारखी एक दासी हवी आहे. ती सुरेख, स्वच्छ आणि चुणचुणीत असायला पाहिजे. मा तिला जेवढा जरूर असेल तेवढा पैसा देईन. मला पन्नास—शंभर रुपये खर्च आला तरी हरकत नाही. मला ती फक्त तीन महिन्याकरतां हवी आहे.’

“तो दलाल जरा आश्चर्यचकित होऊन माझ्याकडे पाहूं लागला, आणि म्हणाला, ‘तुम्हांला सालस गुणांची नोकर पाहिजे आहे काय ?’ मी किंचित् ओशाळलें आणि पुटपुटलें, ‘हो तर, ती प्रामाणिक असली पाहिजे.’ त्याचा दुसरा प्रश्न, ‘आणि—नीतीच्या दृष्टीनं ?’—तोंडानं बोलून दाखवायचा माझा हिश्या होईना—मी फक्त हळूच मान हलविली. आणि लगेच माझ्या नकाराचा त्यानं भलताच अर्थ तर केला नसेल असं वाटून मी बोलून गेलें, ‘हें पहा, ती मला खरोखर माझ्या पतीकरतां हवी आहे. मला त्यांनां चकित करून सोडायचं आहे.’

“हें ऐकून तो मनुष्य हंसला आणि मग आपली फर्जाती झाली नाहीं असं मला वाटूं लागलं. मी किती धीराची आहे असंही त्याला वाटलं असावं बहुतेक. तो म्हणाला, ‘बाईसाहेब, एका आठवड्याच्या आंत तुम्हांला जें हवं आहे तें मिळेल. मला माझ्या यशाबद्दल खात्री आहे म्हणून तुमचं काम फत्ते होईपर्यंत माझी फी न दिली तरी चालेल.—आणि हा आपल्या यजमानांच्या रखेलीचा फोटो आहे, नाहीं कां ?’

“मीं म्हटलं, ‘होय.’

“‘सुरेखा आहे ही बाई. विशेष लढही नाही—आणि अत्तर ?’

“मला त्याच्या प्रश्नाचा उलगडा झाला नाहीं. मीं पुटपुटलें, ‘अत्तर ?’

“ तो हंसला. ‘ होय, बाईसाहेब, पुरुषाला जाळयांत पकडायला सुगंधाची फार आवश्यकता असते. कारण त्याला नकळत विशिष्ट प्रकारचे सुवास त्याच्या आठवणी जागृत करीत असतात आणि त्याला कार्यप्रवृत्त करतात. तो एका विशिष्ट सुगंधामुळे भावावून जातो आणि वेडा होतो.—तेव्हा त्यांची रखेली कुठल्या प्रकारचे अत्तर वापरते तें मला कळवा. तसेंच आपले यजमान तिच्या इथं जेवतात तेव्हा कोणत्या कोणत्या विशिष्ट चिजांवर ताव मारतात याचाही तपास काढून ठेवा. म्हणजे ज्या दिवशीं तुम्हांला त्यांना पकडायचें असेल त्या दिवशीं नेमक्या त्याच वस्तू त्यांना खायला मिळतील अशी तजवीज करतां येईल.— तुम्हाला शंका वाटायचें कांहींच कारण नाही; आपण त्यांना पकडलेंच असं समजा !’ तो म्हणाला.

“ मी परत जायला निघालें ती आनंदांतच, कारण मला हा दलाल भेटला तो खूपच हुशार असावा असं वाटलें.

“ तीन दिवसांनंतर एक उंच, सावळी, तरुण मुलगी माझ्याकडे आली. ती देखणी असून तिची नजर शालीन आणि धोट दोन्ही प्रकारची,—म्हणजे तशा प्रकारच्या बायांची असावी तशी,—होती. ती माझ्याशी फारच विनयशीलपणानें वागली, आणि मलाही तिला कसे हांक मारावें हें सुचेना; पण तीच म्हणाली, ‘ बाईसाहेब, मला नुसतं गुलाब म्हणूनच हांक मारीत चला. ’

“ ‘ वरं गुलाब, तूं इथं कां आलीस हें कळलें कां तुला ?’ माझा प्रश्न,

“ ‘ मला त्याची जाणीव आहे, बाईसाहेब, ’ गुलाबचें उत्तर.

“ ‘ ठीक आहे. पण कां ग, तुला हें विशेष भानगडीचें तर वाटणार नाही ?’

“ ‘ मुळीच नाही, बाईसाहेब. हा माझा आठवा घटस्पोटाचा कार्यक्रम आहे. मला या गोष्टीचा सरावच आहे मुळी !’

“ ‘ जमलें तर मग एकूण ! तुला बरेच दिवस लागतील कां ?’

“ ‘ तें सर्व आपल्या यजमानांच्या स्वभावावर अवलंबून आहे. मी त्यांची पांच मिनिटं एकांतांत गाठ घेतली तर तुम्हांला वेळेसंबंधी सांगूं शकेन. ’

“ ‘ मी लौकरच त्यांची—तुझी गाठ घालून देईन, गुलाब.—पण ते देखणे नाहीत हें लक्षांत असूं दे हं !’

“ ‘ त्याची मला विशेष पर्वा नाही. मी कांहींकांहीं कुरूप माणसांचा देखील काडीमोड घडवून आणला आहे.—पण त्यांनां कोणतें अत्तर आवडतं याची माहिती तुम्हीं काढली आहे ना ?’

“ ‘ होय, गुलाब, तुझ्याच नांवाचं. ’

“ ‘ माझ्या मनासारखे झालं एकूण. कारण मला तें अत्तर फार आवडतं. पण मालकांची बाई दुपारी पातळाखालून रेशमी कपडे वापरते कीं काय, आणि रात्रीं निजतांना काय वापरते याची कांहीं दखल तुम्हांला आहे काय ? ’

“ ‘ रेशमी नाही; सॅटिन् आणि लेस. ’

“ ‘ ओहो ! एकंदरीत ही बाई बरीच वरच्या दर्जाची दिसते वरं कां, बाईसाहेब ! कारण हें रेशमाचं बंड अलीकडे फारच अतिसर्वत्र झालेलं आहे. ’

“ ‘ आहे खरं तूं म्हणतेस तसं. ’

“ ‘ ठीक आहे, बाईसाहेब; तर मी आतां तुमच्याकडे नोकरीला राहिलें असं समजा ’ असं म्हणून तिनें सराव असलेल्या दासीप्रमाणें घरांत वावरायला सुरुवात देखील करून दिली.

“ ‘ एका तासानंतर माझा नवरा घरीं आला. गुलाबनं त्याच्याकडे वर नजर करून पाहिलं देखील नाही, पण त्यानं मात्र तिला निरखून घेतलं. तिच्या कपड्यांना गुलाबाचा वास येऊं लागला होता. पांचच मिनिटांत ती आंतल्या खोलींत गेली, आणि आमचे यजमान विचारते झाले, ‘ ही छोकरी कोण आहे ग ? ’

“ ‘ माझी नवी दासी आहे. ’

“ ‘ कुठून मिळविली ही ? ’

“ ‘ सुभगानं शिफारस करून पाठविली आहे. ’

“ ‘ आहे चुुवा ! ’

“ ‘ असं वाटतं कां तुम्हांला ? ’

“ ‘ दासी पण दासी आहे ! ’

“ ‘ माझा आनंद पोटांत मविना. मला वाटलं मासा गळाला लागत चालला. संध्याकाळीं गुलाब मला सांगूं लागली, ‘ एका पंधरवड्याच्या वर वेळ लागेल असं वाटत नाही, बाईसाहेब. मालक इतके लवकर हुरळतील अशी माझी कल्पना नव्हती. ’

“ ‘ म्हणजे प्रयोग सुरू झाले वाटतं ? ’

“ ‘ तसं नव्हे. त्यांनीं फक्त मला माझं नांव विचारलं, कारण त्यांना माझा आवाज ऐकायचा होता. ’

“ ‘ ठीक आहे, गुलाब. चालूं दे तुझे प्रयत्न. ’

“ ‘ त्यांत काळजी करण्यासारखं कांहींच नाही, बाईसाहेब. मी विशेष ताणून धरणार नाही; योग्य त्या संधीचा फायदा घेईन येवढंच. ’

“ एका आठवड्यानंतर माझा नवरा घराबाहेर जाईनासा झाला. दिवस-भर तो घरांतल्या घरांत घोंटाळत राही, येवढंच काय, पण मी बाहेर जाईन म्हटलं तर तो कां कू करीना. आणि मी, -मी देखील तासचेतास घराबाहेर राहून त्याला मोकळीक देत असं !

“ नवव्या दिवशीं रात्री माझे कपडे बदलतांना गुलाब बिचकत मला म्हणाली, ‘ आज दुपारीं आटपलं बरं कां ! ’

“ मला जरा आश्चर्यच वाटलं. म्हणजे जें काय झालं त्याबद्दल नव्हे, पण तिनें ज्याप्रकारें सांगितलं त्याबद्दल. मी जरा बावरलेंच म्हणना ! माझे शब्द अडखळतच निघाले, ‘ आणि-सगळं-सुरळित-पार-पडलं ? ’

“ ‘ तर काय ! गेले तीन दिवस ते लगट करताहेत, पण मलाच घाई करायची नव्हती. आतां मात्र तुम्हांला आम्हां दोघांना केव्हां पकडायचं आहे तें सांगून ठेवा. ’

“ ‘ अवश्य!-मला वाटतं, -येत्या गुरुवारीं ? ’

“ ‘ ठीक आहे, बाईसाहेब. त्या दिवसापर्यंत आतां मालकांना वाट पहात ठेवीन म्हणजे काम फत्ते ! ’

“ ‘ तुला अपयश तर येणार नाही ?—हो, आपली विचारून ठेवतें ! ’

“ ‘ त्याचं नांवच नका घेऊं, बाईसाहेब. मी त्यांना इतकं वेड लाऊन ठेवीन कीं तुम्हीं म्हणाल त्या घटकेला ते माझ्याजवळ आलेच पाहिजेत ! ’

“ ‘ मग त्या दिवशीं पांच वाजतां संध्याकाळी, काय ? ’

“ ‘ बघोत ठीक. आणि जागा ? ’

“ ‘ माझ्या निजायच्या खोलींत. ’

“ ‘ ठरलं.—तुमच्याच खोलींत ! ’

“ नंतर मी काय केलं तें तुझ्या लक्षांत आलं असेलच बहुतेक. मी आई-बाबांना आधीं बोलवून आणलं, मग काकांना, आणि शेवटीं माझ्या नवऱ्याचे मित्र ते न्यायाधीश नाहीत कां, त्यांनाही. मी त्यांना काय दाखविणार हें सांगितलं नव्हतं, पण त्यांनीं फक्त दबकत दबकत माझ्या खोलीच्या दारापर्यंत जायचं येवढेंच सांगून ठेवलं. बरोबर पांच वाजतांपर्यंत मी थांबलें. पण माझ्या

काळजाचे ठोके काय पडत होते म्हणशील ! मी खालून आपल्या दरवानाला देखील बोलावून घेतलं होतं. हो, जेवढे साक्षीदार मिळाले तेवढेच बरे !-आणि मग-मग घड्याळांत पांचाचे ठोके पडू लागतांच मी दार सताड उघडलं ! हा:-हा:-तो तिथं होताच !-काय सांगू तुला तें दृश्य,-सगळं कसं स्पष्ट होतं ! काय पण त्याचा तो चेहरा !-आणि बेअकली मागं वळून पहायलाही पण लागला !-काय ध्यान दिसत होतं ना तें !-मला की नाहीं हंसूं आवरेना !-बाबा तर इतके संतापले की ते त्याला मारतात की काय असं वाटूं लागलं. आणि आमचा दरवान बिचारा ! तो कितीही झालं तरी इमानी नोकर होता,-पुढं होऊन साहेबांना कपडे घालायला मदत करूं लागला.-हो, आमच्या देखत ! त्यानं त्याला सुतना घालून दिला,-काय पण गंमत वाटली मला !-गुलाबवद्दल म्हणशील तर तिचा एकंदर आविर्भाव अगदी जसा असावा तसा होता. ती रडली, काय पण रडली ती ! मी म्हणतें खरं खरं कसब आहे त्या पोरगीत.-तुला जर कधी तिची गरज पडली तर विसरूं नकोस !

“ आणि ही मी अशीच तुझ्याकडे आलं, सर्व आटपल्यावर लगेच मी तुला सगळ्या इतिहास सांगायला धांवत आलं.-मी आतां स्वतंत्र झालं, सुभगा. घटस्फोट जिंदाबाद ! ”

आणि ती खोलीभर नाचूं लागली. तिची मैत्रीण सुभगा जरा खट्ट झालीशी दिसली. ती येवढेच म्हणाली. “ तें पहायला मला कां नाहीं ग बोल-वून घेतलं, यामा ? ”

इषारा-

यामिनी अजून आपल्या सुवासिक अंधान्या खोलीत झोंपलेलीच होती.

आपल्या सिंगच्या ठेंगण्या पंलगावर मऊमऊ, गुबगुबीत आणि गुळगुळीत अंधरुणापांघरुणांत ही घटस्फोटित स्त्री आनंद आणि शांत अशी झोंप घेत असतांना तिला त्या आवरणांचा स्पर्श चुंबनांइतका सुखद वाटत होता.

शेजारच्या निळ्या दिवाणखान्यांत कुणीतरी जोरजोराने बोलत असल्यामुळे तिला जाग आली. तिने आपल्या आवडत्या मैत्रीणीचा, सुभगाचा, आवाज ओळखला.

ती यामिनीच्या दासीशी तिच्या आंतल्या खोलीत जाण्याबद्दल हुजत घालीत होती. मग यामिनी उठली, तिने दार उघडलें, आणि पडदा क्लिकला करून आपलें डोकेंच फक्त दिसेल अशा बेतानें दिवाणखान्याकडे पाहिलें.

“तुला येवढ्या पहांटे यायला काय झालं ग ?” तिने विचारलें, “अजून कांहीं नऊ वाजले नाहींत.”

सुभगाचा चेहेरा फिकट, घाबरट आणि टापसलेला दिसत होता. ती म्हणाली, “मला तुला कांहीं सांगायचे आहे. एक भयंकर प्रकार घडून आला आहे.”

“मग आंत ये की !”

त्या दोघी खोलीत गेल्या, त्यांनीं एकमेकींचें चुंबन घेतलें, यामिनी परत अंधारुणांत शिरली व तिच्या दासीने उजेड आंत येऊं दण्याकरितां खिडक्या उघडल्या. ती बाहेर निघून गेल्यानंतर यामिनीनें विचारलें, “हं, आतां सांग काय झालं तें.”

सुभगाला रडूं कोसळलें, व स्त्रीच्या मोहकपणाचें वैशिष्ट्य अग्रे अश्रू तिच्या गालांवरून ओघळूं लागले. ते पुसण्याचा प्रयत्न करतांना डोळे लाल करून घेण्याच्या भानगडींत न पडतां ता म्हणाली, “मला जो कांहीं अनुभव आला, यामिनी, तो अगदीं किसळवाणा आहे असंच मला म्हणावं लागतं. मला राज-भर झोंप लागली नाहीं. माझ्या पापण्यासुद्धां मिटल्या नाहींत, कळलं ? माझं काळीज पहा हवं तर, किती धडधडतं आहे तें.”

आणि तिनें यामिनीचा हात धरून खरोखरच आपल्या वक्षःस्थलाच्या ढाव्या बाजूकडे दाबून ठेवला. हेच तें स्त्रियांच्या हृदयावरचे ठसठशीत वर्तुलाकार आवरण, जे पुरुषांना पुरेसें वाटतें, व म्हणून त्यांना त्याखालच्या हृदयाचा थांग लागत नसतो. पण सुभगाचें काळीज खरोखरच धडधडत होतें.

ती पुढें सांगूं लागली, “काल दुपारीं तें घडून आलं मला वाटतं चार किंवा पारतर साडेचार वाजले असतील, मला नक्की वेळ सांगतां यायची नाहीं. तुला आमचें घर माहीतच आहे, आणि माझ्या दिवाणखान्यांतली ती हमरस्त्याकडची खिडकीही तुझ्या परिचयाची आहे. मला त्या खिडकीशीं बसून रस्त्यावरून जाणाऱ्या-येणाऱ्या लोकसमुदायाकडे पहात बसून राहण्याचं किती वेड आहे हेंही तूं जाणतेसच. स्टेशनाशेजारचा तो रस्ता मोठा मजेदार आहे, लोकांची तिथं एक-

सारखी जिवंत रीघ लागलेली असते, आणि हेंच मला विशेष आवडतं.—तर काल मी आपल्या खिडकीशेजारच्या नेहमींच्या ठेंगण्या खुर्चीवर बसलें होतें, खिडकी उघडी होती, आणि माझ्या मनांत अमुकच असा कोणताच विचार आलेला नव्हता. मी नुसती हवा खात होतें म्हण ना. कालचं वातावरण किती प्रसन्न होतं, नाही ?

“मध्येंच माझी नजर समोरच्या खिडकींत लाल साडी नेसून बसलेल्या एका बाईकडे गेली. मी अंजिरी पातळ नेसलें होतें; तुला आठवतं, नाही कां, माझं तें आवडतं ? माझी आणि त्या बाईची, तिला तिथं येऊन एक महिना झाला होता तरी, ओळख नव्हतीच, आणि गेला महिनाभर सतत पाऊस पडत असल्यामुळें मी तिला कधीं पाहिलं पण नव्हतं. पण आतां तिला पाहतांक्षणींच ती बाईट चालीची असावी हें मी ओळखलं. माझ्याप्रमाणेंच ती देखील खिडकीशीं बसून असावी याबद्दल मला आधीं कसंसंच वाटलं, जवळजवळ चाडच आली; पण हळू हळू तिच्याकडे लक्ष लावून पाहण्यांत मला मौज वाटूं लागली.

“ ती आपल्या हातांचीं कोपरं खिडकीवर टेंकून येणाऱ्या-जाणाऱ्या पुरुषांकडे पहात होती, आणि माणसंही,—जवळपास सर्वच,—तिच्याकडे नजर फेंकत. असं वाटत होतं कीं जणू काय तिच्या घराशेजारीं येतांच कुत्र्यांना जसा आपल्या पारधाचा वास येतो तसा कांहीं मागमूस या पुरुषांना येत असावा; कारण ते तिच्या खिडकीखालीं येतांच वर पहात, आणि तिची व त्यांची नजरानजर होई. त्या नजरांचा संदेश मला असा आढळून आला कीं, जणू काय ती विचारी, ‘तुमची इच्छा आहे काय ?’ आणि त्यांची नजर उत्तर देई, ‘मला सध्यां वेळ नाही,’ ‘उद्यां बघूं या,’ किंवा ‘माझा खिसा रिकामा आहे,’ अथवा ‘चालती हो, सटवे !’

“ तिचे हे व्यवहार पहात असतांना किती मौज वाटत असेल याची तुला कल्पना येणार नाही. पण तो तिचा धंदाच होता.

“ मधूनच ती एकदम खिडकी लावून घेई, आणि खालच्या दारांतून एखादा पुरुष तिच्या घरांत शिरतांना दिसे. तिच्या गळाला मासा लागला असं समजायला मग हरकत नव्हती. मी आपल्या घड्याळाकडे पाही, व तो माणूस परत निघून जायला बारा ते बीस मिनिटांच्या वर वेळ लागत नसे. तिच्या-बद्दल,—त्या नागिणीबद्दल,—मला शेवटीं कौतुक वाटूं लागलं. तरीही ती मुळींच देखणी नाही बरं !

“ मीं स्वतःशींच विचार केला कीं, ही आपलं मन या पुरुषांना उकलून कसं सांगत असावी बरं ? आणि तेंही इतकं बिनचूक आणि पुरेपूर ! ती आपल्या नजरेशिवाय डोकं हलवून किंवा हाताचा इशारा करून तर आपलं मन उलगडून दाखवीत नसेल ? आणि मीं लगेच आपली दुर्बीण आणून तिच्या हावभावांचं परीक्षण करूं लागलें.

“ काय सांगूं तुला, यामिनी, किती सोपी होती ग तिची युक्ति ! पहिला नजरेचा कटाक्ष, मग चेहेऱ्यावर स्मिताची लंकेर आगि हळूच डोक्याची ती हालचाल; तिन्हींचा एकदम एकच अर्थः ‘ तुला वर यायचं आहे कां ? ’ पण या तिन्ही खुणा इतक्या हलुवार, नकळतशा आणि चलाख होत कीं, तसं करून पहायला खरंच कसब पाहिजे असं मला वाटलं. मीं विचार केला, ‘ हिच्यासारख्या कसबी खुणा मला करतां येतील कां ? किती बेमालूम आणि नाजुक आहेत हे इषारे, आणि कशा सरावानं करत असते तीं ? ’ कारण तिचा आविर्भाव फारच गोड होता हें निर्विवाद.

“ मी घरांत गेलें आणि आरशासमोर उभी राहून तालीम करून पाहूं लागलें. मी तुला सांगतें, यामा, तिच्यापेक्षां खात्रीनं कितीतरी पट चांगले मला ते इषारं करतां येऊं लागले. मला खूप समाधान वाटलं, आणि मी पुन्हां खिडकींत येऊन बसलें.

“ त्यानंतर ती बिचारी कुणालाच आपल्या जाळ्यांत पकडूं शकली नाहीं. तिचं नशीब फिरलं. अशाप्रकारें पोट भरणं खरोखरच भयंकर असेल यांत संशय नाहीं.-आणि कधींमधीं मजेदारही भासत असेल तें, कारण रस्त्यावरून जाणाऱ्या पुरुषांपैकीं कांहीं कांहीं छान असतात !

“ पुढें पुढें सर्व पुरुष रस्त्यावर माझ्या घराकडच्या बाजूला येऊं लागले,- तिच्या बाजूला कुणीच फिरकेना. ते एकामागून एक यायला लागले, तरुण, वयस्क, काळे, सांवळे, गोरे, अर्धवट पिकल्या केंसांचे, आणि डोक्यावर पांढऱ्या तागाचा भारा असलेले सुद्धां ! त्यांतले कांहीं तर फारच छान असावेत असं मला वाटलं, बाई; माझ्या आणि तुझ्या नवऱ्यापेक्षां सुद्धां !-तुझा म्हणजे तुझ्या घटस्फोटामुळें पेन्शनवर गेलेला नवरा, वरं कां ! आतां तुला निवड करायची असेल तर यांपैकीं कुणाची खुशाल करून घे.

“ माझ्या मनांत पुन्हां विचारमालिका सुरू झाली, ‘ मीं,-माझ्यासारख्या संभावित, गरती बाईनं,-जर यांना खूण केली तर त्यांना बोध होईल काय ? ’-

आणि त्यांना इषारा करून पाहण्याचा सैतान माझ्या डोक्यांत ठाण मांडून बसला. मला तसं करून पाहिल्याशिवाय चैनच पडेना. अशा लहरी मला मधून मधून येत असतात. हें किती वेडपटपणाचं आहे असं तुला नाही वाटत ?—मला वाटतं, आपणां स्त्रियांचे आत्मे माकडांचे असावेत. आणि मला आमच्या डॉक्टरांनी सांगितलंही पण आहे की वानरांचा मेंदू उगदी मनुष्यजातीसारखाच असतो. आपण कुणाची नकल केल्याशिवाय आपणांला चैनच पडत नाही. लग्न झाल्या-नंतर पहिले कांही महिने, आपल्या नवऱ्यावर प्रेम करत असतांना आपण त्यांची नकल करतो, नंतर आपल्या प्रियकरांची, आपल्या मैत्रिणींची, ज्या ज्या म्हणून आपल्या आवडत्या आहेत त्या सर्वांची. आपण त्यांची विचारसरणी उचलतो, त्यांच्यासारखं भाषण करतो, त्यांच्या हावभावांची नकल करतो, सर्वकांही कधी-कधी करून पाहतो. मूर्खपणा आहे हा सगळा झाले !

“ पण माझ्या बाबतीत म्हणशील तर, मला जर एखाद्या गोष्टीचा मोह अनावर झाला तर तो मी केल्याशिवाय मागे पाऊल घेत नसेल.—माझा विचार ठरला. ‘ हा प्रयोग आपण एकदां,—फक्त एकदांच, आणि तोही एकाच माणसावर करून पाहणार ! बघू या तर काय निष्पन्न होतं तें ? होऊन होऊन काय होणार ? मी हंसेन, तो हंसेल,—आणि संपलं ! मी वरून आपली नामानिराळी ! ’

“ मग मी निवड करायला सुरुवात केली. मला कुणीतरी उत्तमसा पुरुष,—फारच छानदार,—आपल्या प्रयोगाकरतां हवा होता, आणि तसा एक मला लगेच आढळूनही पण आला. मला गोरीं माणसं आवडतात, तुला माहीत आहे ना ?—मी त्याच्यावर नजर रोंखली, त्यानंही माझ्याकडे पाहिलं; मी गालांतल्यागालांत हंसलं, त्यानंही स्मित केलं; मी डोक्यानं ती खुण केली.—अगदी इषारेवजा, बरं कां ?—आणि त्यानंही मान वांकवून ‘ हो ’ म्हटलं;—आणि पुढं ?—पुढं काय ?—तो वर चढून माझ्या दारासमोर दजर !

“ त्या क्षणीं माझ्या मनांत विचारांचं कसं थैमान चाललं असेल याची तुला कल्पनादेखील करतां येणार नाही. मला वाटे मी वेडी होणार ! भीति आणि धास्ती तर अशी वाटली मला !—आतां तो नोकरांशीं बोलणार ! त्या मेल्या हिरो-जीशीं, माझ्या नवऱ्याच्या विश्वासांतल्या खाटकाशीं ! तो तरी हेंच नाही समजायचा कां, कीं माझी आणि या माणसाची बराच काळपासूनची गद्दी असेल म्हणून !

“ मी काय करायला पाहिजे होतं, तूं सांग पाहू. याभिनी ? तो आतां एका क्षणानंतर दाराची कडी वाजविणार हें नकी. आतां मी काय करूं बाई, असं



“ ‘ ઉમદા પળ ન આવડનારા અસા પ્રાણી દિસતો.

मला झालं,—शेवटीं ठरवलं कीं, आपणच त्याला भेटायचं आणि सांगायचं कीं तुमची कांहीतरी चुक झाली, तुम्हीं परत जाल तर बरं होईल. त्याला त्याचीं माझी बापडीची दया येईल. कितीही झालं तरी मी बाईमाणूस आहे, ती कांहीं इतका कठोरपणा दाखविणार नाही.

“ म्हणून मी घातून जाऊन तो कडी वाजविणार इतक्यांत दार उघडलं, आणि कांहीतरी बोलायचं म्हणून पुटपुटलं, ‘ तुम्हीं परत जाल ना ? मला वाटतं तुमचा कांहीतरी गैरसमज झालेला आहे,—भयंकरच घोंटाळा झाला,—मग तुम्हीं अगदीं माझ्या एका स्नेहासारखे भासलांत. माझ्यावर येवढी मेहेरबानी करा. ’

“ पण तो नुसता हंसला, बरं कां, आणि म्हणाला, ‘ तें सगळं ठीक आहे, रंभावाई, मला या गोष्टींचा सराव आहे. तुझं ज्ञान झालेलं आहे म्हणून तुला पांघाच्या ऐवजीं ददा रुपये हवेत, येवढंच ना ? मी देईन तुला ददा रुपये, मग तर झालं ? चल, दाखव वाट घरांतली ! ’

“ त्यानं मला हव्हेच आत लोटून दार ओढून घेतलं, आणि मी त्याच्या-सभार घाबरून व बाबरून पुतळ्यासारखी उभी होतं तशीच त्यानं सगळं जवळ ओढली, माझं चुंबन घेतलं, आणि कमरेभोंवतीं आपल्या हाताचा विळका लावून दिवाणखान्याच्या उघड्या दारातून तो मला आंत नेऊं लागला. नंतर एखाद्या लिंबाव पुकाराच्या व्यापाऱ्यासारखा त्या खोलीभर नजर फिरवून तो उठारला, ‘ बापरे, तुझा दिवाणखाना भलताच ऐश्यात सजवलेला दिसतोय ; आपल्याला अगदीं मनापासून आवडला बुवा !—तुला हे खिडकींतले धंदे करणं भाग पडलं त्यावरून मात्र सध्यां तुझं नशीब फारच खडतर झालेलं असावं असं वाटतं. ’

“ मग मी पुन्हां त्याचीं मनधरणी करूं लागलं, ‘ तुम्हीं परत जाल कां आलांत तसे ? एका ना माझं म्हणणं ! माझ पति इतक्यांत घरी परत येतील—त्यांची यायची वेळ झाली आहे. मी शपथ घेऊन सांगतं कीं तुमचा गैरसमज झाला आहे—चूक झाली आहे ! ’ पण तो अगदींच शांतपणें उत्तरला, ‘ चल लाडके, पुष्कळ झाला आतां हा फालतूपणा !—आणि समज तुझा नवरा आलाच, तर मी त्यालाही रुपया, दोन रुपये देईन, म्हणजे तो शेजारच्या गुत्त्यांत जाऊन विऊन येईल ! ’ इतक्यांत भितीवर टांगलेल्या माझ्या नवऱ्याच्या फोटोकडे त्याचं लक्ष गेलं. त्यानं विचारलं, ‘ हाच कां तुझा नवरा ? ’

“ ‘ होय, हेच ते. ’

“ ‘ उमदा पण न आवडणारा असा प्राणी दिसतो.—आणि हो कोण ग ? तुझी एखादी मैत्रीण वाटतं ? ’

“यामा, तो तुझा मी आवडीनं काढून घेतलेला फोटो होता. मी नकलत उत्तर दिलं, ‘हो, ती माझी एक मैत्रीण आहे.’

“‘फक्कड छोकरी आहे ! माझी-तिची गांठ तू घालून दिली पाहिजे, काय ?’

“घड्याळांत पांचाचे ठोके पडले, आणि माझा नवरा घरी साडेपांचला येत असतो. समजा तो जर हा ति-हाईत परत जायच्या अगोदर येऊन गेला तर कसं होणार ? तेव्हां त्या परिस्थितींत मी अगदीच भांबावून गेलं. मला सुचना-मी विचार केला-म्हटलं की-काय करूं ?-असं केलं तर ?-हाच सर्वात-सोपा उपाय नाही कां ?-या माणसाची-शक्य तितक्या लवकर-रवानगी करून दिली-तर ?-अगदी झटपट ?-ताबडतोब आटपलं तर ?-म्हणजे-तें काय तें तुला समजलंच असेल !”

*

*

*

यामिनीला आतां हंसूं लोटलें होतें; ती खदखदून हंसूं लागली. तिनें आपलें डोकें आपल्या मऊमऊ उशींत खुपसलें व तिचा पलंग तिच्या हंसण्यामुळें वर-खालीं होऊं लागला. किंचित् शांत झाल्यावर तिनें विचारलें, “अग, सुभगा, पण तो देखणा होता ना ?”

“होय तर !”

“आणि तरीही तूं कुरकुर करतेस ?”

“पण-पण-गडे यामा, तुला माहीत नाही. तो म्हणाला, तो काय म्हणाला, म्हणे मी उद्यां याच वेळीं येईन, बरं कां ?-आणि मला कीं नाही, बाई, भीति वाटते आतां. तुला नाही ठाऊक तो कसा आहे ते-भारी लोचट, दांडगे-श्वर आणि दट्टी आहे !-मग सांग बरं, आतां मी काय करूं तें ?”

यामिनी विचार करण्याकरितां अंधेरुणांत उठून बसली. ता लगेच म्हणाली, “त्याला कैद करवून टाक !”

सुभगाला कांहीं बोध होईना. ती पुटपुटली, “म्हणतेस तरी काय तूं, वेडे ? त्याला हातकड्या घालवायच्या ? आणि सबब कोणता सांगणार ?”

“अग, ते अगदीं सोपं आहे ! आज पोलिस कमिश्नरांच्या बंगल्यावर जा आणि त्यांना म्हणावं, ‘गेले तीन महिने एक मनुष्य माझा सा-खा पाठलाग करीत असतो. आणि काल तर तो घरचे पुरुष घरीं नसताना देखील आला होता, आणि लोचट आणखी उद्यांही येईन अशी धमकी देऊन गेला-’ला सरकारची

मदत मिळाली पाहिजे.' म्हणजे तो तुझ्याबरोबर दोन शिपाई ताबडतोब लावून देईल, जाणि ते त्याला चतुर्भुज करून घेऊन जातील ! ”

“ पण गडे, जर कां तो काहीं बकला तर-”

“ अग, ते त्याच्यावर विश्वासच ठेवायचे नाहीत. किती बाबळट आहेस तूं तरी, सुभगा ! तूं आपली हकीकत जर खुलवून पोलिस कमिश्नरला सांगितली तर तो त्या भिकार माणसावर विश्वास ठेवील कीं तुझ्यासारख्या संभावित, गरती बाईचा शस्त्र खरा मानेल ? ”

“ पण माझा नाही, बाई, हिऱ्या होत असं करायला. ”

“ येवढं धाडस तूं केलंच पाहिजे, नाहीतर तुझ्या फजीतीला पारावार नाही ! ”

“ पण तो, -तो माझा अपमान नाही कां करणार, त्याला पोलिसांनीं पकडला तर ? ”

“ तें तर आणखींच चांगलं. तुला आपोआप साक्षीदार पिळतील, आणि मग त्याच्या नशीबीची शिक्षा चुकायलाच नको ! ”

“ कोणती शिक्षा ? ”

“ अग, अन्ननुकसानीची भरपाई ! अशा बाबतींत माणसानं जरा कठोर-पणानंच वागावं. ”

“ नुकसानभरपाईची गोष्टच निघाली म्हणून आठवलं मला, एका गोष्टी-बद्दल मला फार चुटपुट लागून राहिली आहे. तो जातांना माझ्या टेबलावर पांचपांचाच्या दोन नोटा ठेऊन गेला ! ”

“ दोन पांचाच्या ? ”

“ हो. ”

“ बस तेवढ्याच ? आणखीं काहीं जास्त ? ”

“ ऊं हूं: ”

“ फारच थोडं दिलं त्यानं. मला तेवढ्यांत आपला अपमान झाल्यासारखा वाटला असता. -बरं मग ? ”

“ मग काय ? त्या पैशाचं काय करणार मीं ? ”

याभिनी क्षणभर विचारांत पडली. मग ती गंभीर आवाजांत उतारली, “ मला वाटतं, लाडके, या पैशांची, -त्या रुपयांची, -तूं एखादी सुरेखशी वस्तू घेऊन आपल्या नवऱ्याला देणगीदाखल बक्षीस देऊन टाक ! तसं करणंच अगदी योग्य ठरेल. ”

खोड -

सर्व खिडक्या-दारांना आकर्षक रंगीत पडदे लावलेल्या त्या छोट्याशा दिवाणखान्यांत फुलांचा आणि अन्तराचा सुगंध ओझरता द्रवळत होता. शेकोटीत धडधडीत जाळ पेटून राहिला होता, आणि कोपऱ्यांतला दिवा त्या खोलीत बसलेल्या दोघां व्यक्तींवर सौम्य प्रकाश पाडून राहिला होता.

ती पांढऱ्या शुभ्र केंसांची म्हातारी बाई त्या घराची मालकीण होती. तिच्यासारख्या न सुरकुतलेल्या मऊ कातडीच्या, तरुणपणी सौंदर्यप्रसाधने वापरल्या सुकें रंगानातून अजूनही मधुर सुवास येत असणाऱ्या त्या काळच्या सौंदर्यसाम्राज्ञी आंता क्वचितच आढळतात.

तो त्या कुटुंबाचा एक जुना मित्र होता. त्याने कधीही गृहस्थाश्रमाचा स्वीकार केला नसून तो या कुटुंबाशी एकनिष्ठ भैत्रीच्या बंधनांनी बांधला गेला होता. बापलीकडे त्या दोघांचे कोणतेच नाते नव्हते

ते दोघेही दोनचार मिनिटे स्तब्ध बसले असून टक लावून शेकोटीतल्या विस्तवाकडे पहात होते. मित्र झाले म्हणून एकमेकांशी बडबडच करीत राहिले पाहिजे असे थोडेच आहे ? असे एकमेकांच्या सान्निध्यांत फक्त बसून राहिले तरी परस्परमहानुभूतीचा जो एक प्रवाह मित्रांमित्रांतून वाहत असतो त्याची महति संभाषणापेक्षा कितीतरी पटींनी श्रेष्ठ असते एकाएकी शेकोटीतले एक लांकडाचे खोड बाहेर लवंगून पडले. ते उडी मारून आल्यासारखे बैठकीवर पडले आणि त्यांतल्या ठिणग्या इतस्ततः पसरल्या. वयस्क घरमालकीण एक अस्फुट किंकाळी मारून चट्पटिशी उभी झाली आणि दाराकडे जाऊ लागली, पण त्या गृहस्थाने बुटाची एक लाथ मारून ते खोड परत शेकोटीत ढकलले आणि बुटाच्या तळव्याने ठिणग्या विझवून टाकल्या.

पुन्हा सर्व स्थिरस्थावर झाल्यावर सुगंधाऐवजी त्या खोलीत जळका वास घुंमू लागला होता. घरमालकीण परत येऊन बसली होती त्या खुर्चीच्या समोरच्या खुर्चीवर बसून त्या मनुष्याने तिच्याकडे पाहिले, हंसल्यासारखे केले, व तो म्हणाला, “ या अपघातावरून मी लग्न कां केले नाही त्याची मला आठवण आली. ”

तिनें आश्चर्यानें त्याच्याकडे पाहिले. बायका आपणांला सर्व कांहीं कळवें या जिज्ञासेनें, आणि ताहण्य ओसरून गेलेल्या स्त्रिया खंयचटशा उत्सुकतेनें पाहतात तशी तिची नजर भासली. “ तें कसं काय बरं ? ” तिनें विचारलें.

“ ती एक लांबलचक हकीकत आहे, ” तो उत्तरला. “ कदाचित् ती तुम्हांला आवडायची नाही आणि ऐकून वाईटही वाटेल.

“ सुरेश आणि श्री इतले जीवश्वकंठश्च मित्र असून एकाएकीं आम्हीं दोघांनीं परस्परांचा सदवास सोडून दिला हें पाहून माझ्या सर्व मित्रांना त्या वेळीं राहूनराहून आश्चर्य वाटत होतें. त्यांना हेच कळना कीं, एक ताट वाटून घेणारे आम्ही, एकमेकांना परके झालों तरी कसे ! मी आतां तुम्हांला त्याचें कारण सांगतों.

“ एकेकाळीं आम्हीं दोघेही एका खोलींत रहात असूं. आमचे सर्व व्यवहार एकमेकांच्या संगतींत चालत अमत. आमची मैत्री इतकी घनिष्ट झालेली होती कीं आम्ही कोणत्याच कारणांमुळं दूरावूं शकणं शक्य नव्हतं.

“ एके दिवशीं संध्याकाळीं तो खोलांवर परंत आला आणि आपण लग्न करणार असं त्यानं मला सांगितलं. जणूं काय त्यानं माझी चोरी केली किंवा माझा विश्वासघात केला असा धक्का मला बसला. एखाद्या माणसाच्या मित्रानं लग्न केलं कीं त्या दोघांची मैत्री संपुष्टांत आली असं खुशाल समजावं. दोघा मित्रांत जें अमेय आणि मोकळेपणाचं बंधन, मनाची आणि अंतःकरणाची आपुलकी बसत असते, एकमेकाबद्दलचा ठाम विश्वास नकळत उत्पन्न झालेला असतो, तो पत्नीच्या मत्सरी प्रेमांला, त्या किंचित् संशयी, शंकेखोर आणि शारीरिक स्नेहबंधनाला सहन होईनासा होतो.

“ पुरुष आणि स्त्री यांना एकत्र आणणारं प्रेम कितीही उच्च प्रतीचें असेना कां, पण पुरुष आणि स्त्री मन आणि बुद्धीच्या बाबतींत नेहमीं निरनिराळींच राहणार; त्यांचे खटके उडण्याचा संभव असतोच, ते मुळीं वेगळ्या जातीचेच प्राणी असतात थोडक्यांत. दोघापैकीं एक जित आणि दुसरा जेता ही भावना नेहमीं त्या दोघांच्या मनांत बसत असते; एक मालक, दुसरा दास,—आज हा तर उद्यां ती, येवढाच काय तो फरक,—पण ते दोघेही सारख्या दर्जाचे असणं शक्यच नसतं. ते एकमेकांचे हात धरतील, प्रेमविव्दल होऊन दाबत राहतील, पण ज्यामुळं मनुष्याचं अंतःकरण उघड होऊन मर्दानी अमेय मैत्रीची चट्कन जाणीव होते

त्या स्नेहभावाचं प्रतीक अमं तें प्रदीर्घ, बळकट आणि इमानीपणानं हातांत हात देणं, या आणि त्या दोहोंत जमीन अस्मानाची तफावत आहे. पुरातनकालीन तत्वज्ञानी म्हातारपणच्या समाधानाकरतां नेहमीं एखाद्या चांगल्या खात्रीलाईक मित्राच्या शोधांत रहात असत आणि परस्परांच्या मानसिक वार्तालापांत आपली वृद्धापकाळची कालक्रमणा करीत असत. त्यांना लग्न करून वयांत आल्यानंतर दूरावणारी संतति उत्पन्न करणं कवूल नसे.

“ एकूण माझा मित्र सुरेश यानं लग्न केलं. त्याची बायको शोभना देखणी, लोभस, कुरळ्या केंसांची, गुबगुबीत शरीरयष्टीची, चलाख छोकरी होती, आणि ती त्याला आपला देव मानीत असे. सुरुवातीला मी त्यांच्या घरी क्वचितच जाई, त्यांच्या प्रेमाच्या मार्गांत आपली थोंड कशाला!—हा माझा हेतु पण नकळत त्यांमिं मला आपली ओढ लावली, ते मला नेहमीं आपल्याकडे येण्याचा आग्रह करायचे, आणि माझ्याबद्दल आसक्ति दाखवायचे. मी देखील हळूहळू त्यांच्या जीवनाशीं समरस होत जाऊन त्यांच्या आयुष्याबद्दल मला आपुलकी वाटूं लागली. मी बरेचदां त्यांच्याकडे जेवीत असं आणि कधीकधी रात्रीं एकटा घरीं परतलों म्हणजे आपणही आपल्या ओक्याओक्या घरांत लग्न करून एक घरमालकीण आणावी असं मला वाटे. त्या दोघांचं एकमेकांवर फारच प्रेम होतं असं दिसलं. त्यांना परस्परांचा विरह सहन होईना

“ एके दिवशीं रात्रीं जेवणाबद्दल सुरेशची मला चिठ्ठी आली. अर्थात् मला जाणं भागच पडलं.

“ ‘उल्हास,’ तो म्हणाला, ‘जेवणानंतर लगेच मला कामानिमित्त बाहेर जायचं आहे. मी फारफार तर अकरा वाजेपर्यंत परत येईन. तोंपर्यंत तूं शोभनेच्या सोबतीला राहशील कां ?’

“ शोभना हंसली. ‘तुम्हांला बोलवून घ्यायची कल्पना माझीच होती, बरं कां ?’ ती म्हणाली.

“ मीं मान वांकविली. ‘तुमच्या विचारीपणाचं मला नेहमींच कौतुक वाटत असतं,’ मी म्हणालों.

“ आम्हीं आठ वाजतां जेवण आटपलं आणि सुरेश बाहेर निघून गेला.

“ तो घराबाहेर गेल्यानंतर आम्हां दोघांना एकाएकीं विचित्र परिस्थितींत असल्यासारखं वाटूं लागलं. आम्हीं दोघांचं असे अजून कधीही एकत्र बसलों

नव्हतों, आणि आमचा परिचय वाढला होता तरी फक्त दोघांनीच एकमेकांच्या सान्निध्यांत राहणं मनाला जरा चमत्कारिक वाटत होतं. अशा प्रसंगी कशी-तरी वेळ मारून न्यावी म्हणून मी इकडच्या तिकडच्या, धड शेंडा ना बुडखा, अशा कांहीं गप्पा करण्याचा प्रयत्न केला, पण शोभनेचं तिकडे लक्ष नव्हतं. ती खाली पहात, एखाद्या गूढ विषयावर विचार करीत असावी अशी, स्वस्थ बसून होती. तिनें तोड उघडलं नाही. बडबड चालू ठेवण्याकरतां निवडलेल्या विषयांचा माझा सांठा संपत आला होता म्हणून मी देखील स्तब्ध झालों. काय आश्चर्य असतं पहा, -कधीकधी आपण कांहींतरी बोलू म्हटलं तर तें साधत सुद्धां नाही.

“ आणि त्या वातावरणांत, माझ्या रोमारोमांत म्हणा वाटल्यास, मला नीट समजावून सांगतां न येण्यासारखं कांहींतरी घडणार अशी जाणीव होऊं लागली. आपल्यासंबंधी आपणांसमोर बसलेल्या व्यक्तीच्या मनांत कांहीं गुप्त खळबळ, - बऱ्याकरतां अथवा वाईटाकरतां, -पण चालली असावी असा ज्या एका अज्ञात संदेशाचा भास होतो, तसा मला होऊं लागला.

“ ती असह्य स्तब्धता आणखी थोडा वेळ टिकली. मग शोभना मला म्हणाली, ‘ शेकोटींत एक खोड घाळतां ? ती विझून चालली आहे. ’

“ मी ओंढक्यांची पेटी उघडली आणि त्यांतला एक उचलून विझत चाललेल्या शेकोटीत घातला. पुन्हां आम्ही स्तब्ध बसलों.

“ थोड्याच वेळांत तें खोड धडधड पेद्रूं लागलं, आणि आम्हांला आंच लागूं लागली. शोभनेनं माझ्याकडे नजर वर करून पाहिलं; तिच्या नजरेत एक प्रकारच्या उन्मादाचा भास मला दिसून आला.

“ ‘खूपच उकडतंय,’ ती म्हणाली, ‘त्या पलीकडच्या कोंचावर बसूं या.’

“ आम्ही कोंचावर जाऊन बसलों. मग तिनें एकदम माझ्या नजरेला नजर भिडवून विचारलं, ‘ जर एखाद्या स्त्रीनं तुम्हांला आपण तुमच्यावर प्रेम करीत आहोंत असं सांगितलं तर तुम्ही काय कराळ ? ’

“ ‘ मी ?- मी ? ’ मला उत्तर सुचेंना म्हणून मी पुटपुटलों, ‘ मला अशा परिस्थितीची कल्पना करवत नाही. -पण माझं उत्तर बहुतांशी त्या बाईवर अवलंबून राहणार असं वाटतं. ’

“ ती हंसली. पण तिचं हास्य मोवळं आणि प्रसन्न नसून त्यांत चिडखोरपणा, उपहास, कुत्सितपणा यांची झोंक होती. माझ्या कानांना तें बरं वाटलं

नाहीं. ' पुरुष कधीच धाडसी आणि चाणाक्ष नसतात, ' ती म्हणाली. नंतर थोड्या वेळाने ती पुढे म्हणाली, ' उल्हास, तुम्हीं कधी कुणावर प्रेम केलं आहे ? ' मी कांहीं बायकांच्या तडाख्यांत सांपडलों होतो हें मला कबूल करणे भागच होतं, आणि मी तशी कबूली दिल्यावर तिनें मला त्यासंबंधीची माहिती सांगण्यास फर्माविल्यामुळे मी कशातरी एकदोन गंमती तिला सांगितल्या. मी बोलत असतां ती मधूनमधून माझ्या कृत्यांवर बरीवाईट टीका करत होती, पण माझे संपल्यावर लगेच उद्गारला,

“ ' नाही, तुम्हाला या विषयासंबंधी कांढही कळत नाही. मला वाटतं खऱ्याखऱ्या प्रेमांमुळे मनांत भयंकर खळबळ माजायला पाहिजे, डोकं फिरून जाऊन देहभान विसरून जायला पाहिजे, - तें प्रेम, - कसं बरं सांगतां येईल ? - धाडसी, धोक्याचं आणि भयंकर, जवळजवळ गुन्ह्याच्या स्वरूपाचं आणि नीती-नियमबाह्य असायला पाहिजे. प्रेम म्हणजे एक प्रकारचा विश्वासघात, संभावित्याच्या मर्यादा त्यातूंत तोडून बंधनापलीकडे जाणार उन्माद, अशा स्वरूपाचं असेल तरच तें प्रेम ! - शांत, संथ, सहजासहजी मिळणाऱ्या कायेदेशीर, बिन-धोक्याच्या बंधनाला कां कुठें प्रेम म्हणतां येईल ? ' ”

“ तिला देण्याकरतां मला कांहींच उत्तर सुचेना. फक्त येवढाच तत्वज्ञानी विचार सुचला, ' कमाल आहे या स्त्रीजातीच्या भेदूची ! तो असा कधीकधी उघड्यानागड्या परिस्थितींत पडायला मिळत असतो ! ' ”

“ ती बोलत असतांना तिनें लाडिकपणाचा पण गंभीर आविर्भाव आणला होता, आणि उशांवर रेलून तिनें पाय लांब करून माझ्या खांद्यावर आपलें डोकं टेंकलं. पाय लांब करतांना ते किंचित् उघडे पडले होते, आणि शेकोटीच्या तांबड्या प्रकाशांत मोहक दिसत होते.

“ थोड्या वेळाने ती पुढे बोलली, ' मी तुम्हाला घाबरवून सोडलं, नाही ? ' मी तें नाकबूल केलं तेव्हां तिनें आपलें डोकं चक्क माझ्या छातीवर ठेवलं, आणि माझ्याकडे न पाहतां विचारलं, ' मी जर तुम्हाला सांगितलं, उल्हास, कीं माझे तुमच्यावर प्रेम आहे, तर तुम्ही काय कराळ ? ' ”

“ आणि माझे उत्तर तोंडांतून निघण्यापूर्वीच तिनें आपले बाहुपाश माझ्या गळ्याभोंवतीं घालून माझे डोकं खाली वाकविलं, आणि माझे तोंड चुंबनाने मोहोरबंद करून टाकलं.

“ मला तें बरं वाटलं नाही. मी सुरेशचा विश्वासघात करायचा? या लंपट, मूर्ख, विकृत विचारसरणीच्या चलाख चाचा प्रियकर व्हायचं? हिचा नवरा हिला पुरेसा होत नव्हता म्हणून मी आपल्या मित्राशी बेइमान व्हायचं? नुसता तोंडाशी घांस येऊन ठेपला म्हणून क्षणिक सुखासाठी जन्माचा धोका पत्करून आजन्म, अखंड मैत्रीवर निखारा ठेवायचा?—ते माझ्याकडून होणार नाही!—मग मी करावं तरी काय हा प्रश्नच होता? ही धाडसाकरतां उद्युक्त झालेली, बेइमानीच्या आगीनं पेटलेली, देहसमर्पणाकरतां तळमळत असलेली वेडी मला आपल्याकडे ओढत असतां मी निराकार, निर्विकार बुद्धभगवान् होऊन तरी कसा स्वस्थ बसून राहूं हें मला सुचेना. माझ्या तेव्हांच्या मोहवशतेबद्दल मला तुम्ही दोष या पाहिजे तर.

“ आतां आणखी एखादा मिनिटच लोटायला पाहिजे होता, म्हणजे मी तिच्या,—नव्हे, ती माझ्या,—इतक्यांत खोलीत कसलातरी जोराचा आवाज झाला आणि आम्ही दोघेही ताड्दिसीं उठून उभे राहिलों. मी शेकोटीत टाकलेलं खोड खाली बैठकीवर येऊन पडलं होतं आणि सतरंजीनं पेट घेतला होता.

“ मी घाबऱ्याघाबऱ्या पुढं होऊन चिमट्यानं उचलून ते खोड परत शेकोटीत टाकलं, इतक्यांत सुरेशनं दाराची कडी वाजविली.

“ ‘माझं काम आटपलं,’ तो आत येत उद्गारला. ‘माझ्या अपेक्षेच्या आधीच मी मोकळा झालों.’

“ तुम्ही विचार करा, तें खोड जर कां नेमकं घरंगळून खालो आलं नसतं तर मी सुद्देमालासकट पकडला गेलों असतों, आणि पुढं काय झालं असतं याचा तर विचारच करवत नाही.

“ त्यानंतर अशी परिस्थितीच येऊं नये म्हणून मी भलताच दक्ष रहात गेलों.—पुन्हां तशी परीक्षा मला नको होती. थोड्याच दिवसानंतर सुरेश माझ्याशी फटकून वागूं लागला. त्याच्या बायकोनं त्याचं मन माझ्याबद्दल कलुषित करण्याचा प्रयत्न केला असला पाहिजे हें उघड होतं. पुढं पुढं तो मला विसरला,—आतां तर आम्ही एकमेकांना भेटत सुद्धां नाही.

“ या सर्व प्रकरणावरून, मला वाटतं, आतां तुमच्या लक्षांत आलंच असेल कीं मी लग्न कां केलं नाही तें?”

अप्सरा-

कांही वर्षापूर्वी ब्रॅनीझा शहरां एक प्रसिद्ध यहूदी रहात असे विद्वत्तेबद्दल, शहाणपणाबद्दल आणि त्याच्या देवभौरुपणाबद्दल जेवढी त्याची रव्याति होती तेवढीच त्याच्या सुरेख बायकोबद्दलही त्याची प्रसिद्धी होती. लोक तिला ' ब्रॅनीझाची अप्सरा ' म्हणत आणि तें नांव तिनें सार्थ केलें होतें. ती स्वतः तर सुंदर होतीच, पण त्यांतल्यात्यांत ती टाल्मड् ग्रंथांत पारंगत असलेल्या एका धार्मिक पुरुषाची अर्धांगी होती, आणि यहूदी तत्वज्ञान्यांच्या बायका इटकून कुरूप तरी अगतात किंवा त्यांना एखादें शारीरिक व्यंग तरी असतें.

टाल्मड् ग्रंथांत याचें स्पष्टीकरण असें केलेलें आहे: लग्नें स्वर्गांतच ठरवून टाकलेली असतात हें सर्वविदितच आहे; तसेंच प्रत्येक मुलाच्या किंवा मुलीच्या जन्माच्या वेळीं एक दैवी वाणि त्याच्या भावी धर्मुचें किंवा तिच्या भावी वराचें नांव जाहीर करीत असते. पण ज्याप्रमाणें धोरणी बाप घरांतल्या चांगल्या वस्तू बाहेर खपवून फक्त ढागळलेलाच तेवढा माल आपल्या मुलांकरितां घरांत वापरतो त्याप्रमाणें परमेश्वर टाल्मड्च्या अनुयायांना इतर लोक स्वीकारणार नाहींत अशा स्त्रिया अर्पण करीत असतो.

पण यहूद्यांच्या परमेश्वरानें या टाल्मड्भक्ताच्या बाबतींत आपला सर्वसाधारण नियम घाब्यावर बसविला होता असें म्हणावें लागतें, कारण त्यानें त्याला एक अप्सरा बद्दल केली होती. कदाचित् या अपवादामुळे त्याला आपल्या नियमाला बळकटी आणावीशी वाटली असेल. या तत्ववेत्त्याची बायको एखाद्या राजाची राणी शोभली असती. ती उंच असून तिचे लोभस अवयव भरदार होते, आणि दाट, कुळकुळीत, लांब कुंतल असलेले तिचे डोकें ती मोठ्या अभिमानानें आपल्या नाजुक खांद्यांवर तोलून ठेवीत असे. तिचे मोठे, काळे डोळे लांब पापण्यांखालीं चमकत अथवा भारावलेले दिसत आणि तिचे हात तर जणूं काय दृस्तीदंताचे कोरून केलेले अवयवच भासत.

जिला निसर्गानें लोकांवर अधिकार गाजविण्याकरितांच घडविली असावी, मूर्तिकारांच्या अवजारांचा, चित्रकारांच्या कुंवल्यांचा आणि कवींच्या लेखणीचा जिनें विषय होऊन रहावें, जिच्या पायांशीं दासांनीं अहोरात्र लोळण घ्यावी, अशी

ही अद्वितीय स्त्री मात्र एखाद्या राखाव बागेतील कोंडलेल्या असाधारण पण सुंदर फुलाचें आयुष्य कंठीत होती. ती संबंध दिवसभर अंगाभोंवती मौल्यवान कपडे गुंडाळून खाली रस्त्याकडे स्वप्रवत् पहात बसून रहात असे.

तिला संतति नव्हती. तिचा तत्वज्ञानी नवरा सकाळपासून रात्रीपर्यंत ग्रंथवाचन, प्रार्थना, मग पुन्हां ग्रंथपठण करीत काळ घालवीत असे. टाल्मडचे अनुयायी ज्या कब्बाला देवीला ' वुरख्यांतली सुंदरी ' म्हणतात ती या तत्वज्ञान्याची आदिदेवता होती.

ब्रॅनीझाच्या अप्सरेला ती श्रीमंत असल्यामुळे घरांत कामकाजाकडे लक्ष करण्याची जरूर भासत नसे, आणि किल्ली दिलेल्या घड्याळाप्रमाणे घरातले सर्व व्यवहार सुरळित चालत असत. तिला भेटायला कुणी येत नसे आणि ती घराबाहेर कुठे जातही नसे. ती फक्त बसून राही, स्वप्ने पाही, विचार करी आणि जांभया देई.

*

*

*

एके दिवशीं खूपच सोंसाळ्याचें वादळ होऊन मेघांचा गडगडाट आणि विजांचा कडकडाट शहरावर ओसरल्यानंतर घराच्या खिडक्या उघडल्या गेल्या त्यावेळीं नेहमीप्रमाणे ही यहुदी अप्सरा आपल्या खुर्चीवर भरभक्कम पांघरून बसली असून देखील कुडकुडत होती आणि तिचें विचारचक्र चालू होतें. एका-एकी खाली बैठकीवर बसून पुढेमागे झोके घेत टाल्मड ग्रंथाचें परिशीलन करीत असलेल्या आपल्या पतीवर नजर स्थिरावून तिनें प्रश्न केला, " मला सांगा पाहूं, डेव्हिडचा पुत्र मेसायस् कधी येईल तें ? "

तत्वज्ञान्यानें उत्तर दिलें, " टाल्मड म्हणतो कीं जेव्हां सर्व यहुदी एकतर पूर्णपणे सात्विक आणि सालस तरी होतील तेव्हां, शिंया ते असात्विक आणि अनीतिमान तरी होऊन जातील तेव्हां तो पृथ्वीवर अवतरेल. "

" यहुदी लोक कधीकाळीं सात्विक होतील यावर तुमचा विश्वास आढे काय ? " अप्सरेनें दुसरा प्रश्न केला.

" यावर मी कसा काय विश्वास ठेवणार ? "

" म्हणजे एकूण सर्व यहुदी अनीतिमान झाल्यानंतरच मेसायसचें आगमन होणार तर ? "

तत्त्वज्ञान्यानें उत्तरादाखल फक्त आपले खांदे उडविले, आणि पुन्हां ग्रंथ-
वाचन सुरू केलें या ग्रंथसागरांत बुडो मारून आतांपर्यंत फक्त एकच प्राणी मेंढू
शावूत ठेऊन परत येऊं शकला अशी आख्यायिका आहे. खिडकीशेजारीं बसलेली
सौंदर्यसाम्राज्ञी स्वप्नाकूपणें बाहेर पडत असलेल्या पावसाकडे पाहूं लागली. तिचीं
०० तिच्या अंगवस्त्राशीं चाळा करीत होती.

*

*

*

तो यहुदी तत्त्वज्ञानी एके दिवशीं हव्यकन्यासंबंधींच्या एका महत्वाच्या
मुद्याचा खल करण्याकरितां शेजारच्या गांवीं गेला होता. त्याच्या अगाध विद्वत्ते-
मुळे त्या प्रश्नाचा निर्णय त्याला वाटत होतें त्यापेक्षां लौकरच लागला, आणि
अगोदर ठरल्याप्रमाणें दुसरे दिवशीं सकाळीं परत येण्याची वाट न पाहतां तो
आपल्या एका विद्वान मित्राबरोबर त्या दिवशीं रात्रीच परतला. वाहनांतून ते दोघे
त्या मित्राच्या घरी उतरले आणि हा पार्थीव आपल्या घराकडे निघाला. आपल्या
घराच्या खिडक्यांतून येणार झगझगीत प्रकाश पाहून त्याला किंचित् आश्चर्य
वाटलें, आणि समोरच्या पायरीवर बसून एका लष्करी अधिकाऱ्याचा हुजऱ्या
नंवाखू ओडीत बसलेला पाहतांच ते द्विगुणित झालें.

“ तुम्हीं इथं कसे काय बसलां आहांत ? ” त्यानें शिपायाला सौम्य भाषेत
पण उत्सुकपणें विचारलें.

“ यहुदी अप्परेचा नवरा अचानकपणें येऊन जाऊं नये म्हणून मी पहा-
ऱ्यावर बसलों आहे. ” शिपाई बेपर्वाईनें बोलला.

“ असं ? ठीक आहे. पण जरा नीट लक्ष असूं दे वरं कां ! ” असें म्हणून
तत्त्वज्ञान्यानें आपण परत जात आहोंत असें भासविलें, पण तो बगीच्यांतील
मागील दारानें घरांत शिरला.

तो पहिल्या खोलींत येतांच त्याला टेबलावर दोघेजण नुकतेच मेजवानी
करून उठल्यासारखें दिसलें. दुसऱ्या खोलींत त्याची बायको नेहमींप्रमाणें
आपल्या खिडकीशीं कपडे लपेटून बसली होती. पण तिचे कपोल नेहमींपेक्षां
जास्त गुलाबी दिसत होते आणि तिचे काळे डोळे नेहमींसारखे भारावलेले नसून
तिनें ते आपल्या नवऱ्यावर रोंखले तेव्हां त्यांत समाधान आणि चिडविणारा
मिस्किलपणा दिमून येत होता. त्यानें एक पाऊल पुढें टाकलें, तों तें एका
वस्तूला ठेंच लागून थांबलें. खाली वांकून त्यानें ती वस्तू उचलली व उजेडांत
पाहिली. तो गुळगुळीत चामड्याचा कमरपट्टा होता.

“तुझ्याबरोबर इथं कोण होतं ?” यहुद्यानें विचारलें.

यहुदी अप्सरेनें तुच्छतेनें आपले खांदे उडविले, पण उत्तर दिलें नाहीं.

“मी सांगूं ? शहरांतला लष्करी अधिकारी तुझ्याकडे आला होता !” यहुदी म्हणाला.

“पण त्यानं इथं माझ्याकडे कां येऊं नये ?” आश्या शालीवरून आपली नाजूक बोटे फिरवीत तिनें विचारलें.

“बये ! तूं शुद्धीवर आहेस कां ?”

“माझं डोकं अगदीं ताळ्यावर आहे,” ती उत्तरली. आणि तिच्या लालबुंद मादक ओंठाभोंवतीं मिस्किल स्मित विलसूं लागलें. ती पुढें म्हणाली, “पण मेसायसला पृथ्वीवर आणून आम्हां अनाथ यहुद्यांचा उद्धार करण्याकरितां मी आपल्यातर्फे कांहीं मदत नको कां करायला ?”

दूल-

“मला हार्मोनियम पेथ्यांची फार चाड येते,” सुभाष मित्रा म्हणाला. “त्यांतल्यात्यांत त्या पायेपेथ्या तर दिवाणखान्यांतला एक कोंपराच अडवून टाकतात.—कुठं हे भिकार खोके, आणि कुठं त्या आमच्या वीणा, दिल-रुबा, सतार, सारंगी यासारखी कोमल स्वर काढणारी वाद्यं ! त्याची आठवण आली म्हणजे आपल्याभमोर त्यांतील एखादं वाद्य आपल्या नाजूक बोटांनीं छेडून ऐकणारांचं देहभान हरपून टाकणाऱ्या गौरांगी, नाजूक, सुंदर ललनांचा मला भास होतो. संगीताला जिवंतपणा आणि सौंदर्य आणावं त्यांनींच; नाहीतर घरांत कोंडल्या गेलेल्या या खोक्याच्या पट्या दाबून संगीताचा आभास,—विडंबन म्हणा ना,—करणाऱ्या अलीकडच्या तरुण मुली म्हणजे संगीताची प्रेतयात्राच काढत आहेत असा मला भास होतो.

“आणि तरीही ती वेडा निशा जेव्हां माझ्यावर प्रेम करूं लागली आणि ‘एक बाजाची पेटी घेऊन या’ म्हणून हट्ट धरून बसली तेव्हां तिनें पोटभर तिच्या पट्या दाबूनदाबून खिळखिळ्या करून टाकाव्या या हेतून मी तिला ती घेऊन

दिली. त्याचं मुख्य कारण असं कीं, एखाद्या नदरुया सुवासानं सुगंधित, नजरेंत वाटेल तेवढ्या इच्छापुर्तीचीं वचनं सांठवलेली, आपलें रसाळ, लाल ओष्ठसंपुट नेहमीं चोखण्याकरतां पुढं करणारी एखादी अप्सरा जेव्हां मला कोणती वस्तू भेटीदाखल मागते, तेव्हां ती वस्तू मला कितीही अभिय असली तरी नजर न करणं माझ्याच्यानं होत नाहीं.

“ आणि मीं ती पेटी हप्तेबंदीच्या कवूर्लीनं विकत घेतली व महिना एक ठराविक रक्कम याचयाचीं असा करार केला.

“ त्या वेळीं मी ज्या खोल्यांत रहात होतो त्यांत सर्व सुखसोयी मला हव्यात तशा करून घेतल्या होत्या. हिवाळ्यांत उन्हां खेळूं शकतील अशा, भरपूर हवाशीर पुढं आणि मागं दारांची व्यवस्था असलेल्या त्या खोल्या होत्या, आणि त्यांची-माझी सर्व सोय पाहण्याकरितां जी मोलकरीण कामावर होती ती फक्त खुणेनं मला काय हवं-नको तें समजण्याइतकी चलाख होती.

“ माझ्या ब्लॉकचें वैशिष्ट्यच असं होतं कीं, एखादी स्त्री तिथं प्रवेश करती झाली म्हणजे तिला बाहेर जाण्याचा हिश्याचा होऊं नये; तिला त्या खोल्यांतल्या कोच, पलंग, गथा-गिरद्यांचा असा कांहीं मोह पडावा कीं एखाद्या मांजरीप्रमाणें कोचावरची पलंगावर, पलंगावरची कोचावर जाऊन कांहीं वेळ अंगाच मुटकुळं करून तिनं त्यांची ऊबच घेत बसावं. येवढंच काय, पण माझा मखमली कोच पाहतांच कामविब्हल झाली नाहीं अशी बाई मीं अजून तरी पाहिली नाहीं. माझ्या रंगमहालांतले किनखापो पडदे आंतले आवाज आणि हंसूं बाहेर न जाऊं देण्यास समर्थ होते आणि त्यांना खोलींत दरवळत असलेल्या फुलांचा आणि अत्तरांचा सुवास येत असे.

“ त्या खोल्यांचा महिमाच असा होता कीं, त्यांत पाऊल ठेवलेली स्त्री काळवेळ विसरून जाई, आप्रहानं दिलेल्या चहा-कॉफीच्या कपाचा स्वीकार करी, गोड, खुमासदार केकच्या तुकड्याचा आस्वाद घेई, लाजत-सुरकत आपलीं बोटां आपल्या सर्वंगळ्याच्या तप्त हातांत राहूं देई, आणि क्रमाक्रमानं आपल्या मनावरचा ताबा सैल होऊं देतदेत आपल्या सर्वस्वाचं दान करी.

“ कदाचित् त्या बाजाच्या पेटीनंच ती दुर्घटना घडवून आणली असेल, पण निशा नुकतीच कुठं तिच्यावर दोनचार गाणीं वाजवायला शिकली न शिकली तोंच ती नर्हीशी झाली.-अगदीं चुटकीसरशी. ‘ बरं, जातें हं मी; नमस्ते ! ’-कदाचित

माझ्या टेबलाच्या कप्प्यांतील इतर स्त्रियांचीं प्रेमपत्रं तिने वाचलीं असतील. किंवा तिला आपला जिवलग बदलावासा वाटला असेल, कारण एकालाच आयुष्यभर चिकटून राहणारी गोचीड ती नव्हती.

“ मी तिच्यावर हाय खाण्याइतकं प्रेम करीत नव्हतोच म्हणा, तरीपण अशा प्रकारच्या विरहांचा मनुष्यावर परिणाम होतोच. आपली प्रियसी आपणांला सोडून गेली म्हणजे चुकल्याचुकल्यासारखं खास वाटतं. कारण पुन्हां मनासमोर तोच प्रश्न उभा ठाकतो, पुन्हां एखादं दुसरं पांखळं आपल्या जाळ्यांत पकडण्याचे प्रयत्न, पांखळं हस्तगत झाल्यावर त्याला माणसाळविण्याचा गोड सायास; किती-तरी गोष्टी. हा एक चाळाच आहे तसं पाहिलं तर; शेकडो वेळां हा खेळ खेळून पुन्हां दाखवायला जवळ काय असतं म्हणाल तर कांडही नाही.

“ आपल्या खोल्यांत आपल्या एखाद्या मित्राला राहू देणं यासारखी अप्रिय गोष्ट दुसरी नसेल. खोलीमालकाची स्मरणशक्ति पदोपदी जागृत करून तीत गोड झिणाझिण्या उत्पन्न करणाऱ्या आंतील सर्व वस्तू आणि त्यांचा सहवास, कोंवापलंगां-भोंवतीं रेंगाळणारी चुंबनं-आलिंगनं, कोन्याकोंपण्यांतून उठू पाहणारे हास्या-किलबिलाटाचे पडसाद या सर्व प्रियस्मृति परक्या माणसाच्या सहवासानं डागळून गेल्यासारख्या वाटतात. आपलं जिवंत विलासालय एखाद्या धर्मशाळेतल्या चार भिंतीतली मधली रिकामी जागा आणि तिथली खाट, जिथं कुणीही दोघा नव-ख्यांनीं यावं आणि वाटेल ते लपवे, चोरटे व्यवहार करावे त्या योग्यतेचं होऊन जाईल अशी भीति वाटते.

“ तराही जेव्हां बिचारा प्रमोद गांगुली ‘माझ्याकरतां येवढं कर’ म्हणून गळ घालू लागला आणि आपण सुरेखा घोषवर किती किती प्रेम करतो याचं रसभरित वर्णन करू लागला तेव्हां मला त्याची कोंव आली. या कपटनाटकांतला चांडाळ नवरा विलक्षणच संशयी होता. तो शिकारीहून किंवा क्लबांतून भलत्याच वेळीं परत यायचा, एखाद्या चिड्डीचे तुकडे दिसले तर तें प्रेमपत्र होऊं शकेल काय या आशेनं जुळवून पाहायचा, दारांजवळ जाऊन कानोसा घ्यायचा, आणि स्वतः मर्दपणांत जेमतेमच असूनही आपल्या बायकोला पकडण्याकरतां टपून बसलेला असायचा. निशेच्या विरहानंतर मी जेव्हा देशपर्यटनाला निघालो तेव्हां मी प्रमोदला आपला ब्लॉक वापरण्याची परवानगी देऊन गेलो.

“ त्या दोघांनीं या संधीचा फायदा कितपत घेतला याचा विचार तुमचा तुम्हीच करून घ्या; पण खरोखर तुम्हांला त्याच्याशी कांही कर्तव्य आहे असं

मला वाटत नाही. मी फारफार तर कांहीं आठवडे बाहेर भटकणार होतो, - मला निशेचा विसर पडून शक्य तर एखादी नवी मैत्रीण मिळविणं येवढाच या सफरीचा मुख्य उद्देश होता. पण मला जे स्त्री सौंदर्याचे एकपेक्षां एक नमुने आढळले त्यांत मी रमून गेलों आणि निवड करण्याकरतां बराच अवधि लागेल असें मला वाटूं लागलें. तिकडे प्रमोद माझ्या वसतिस्थानांत स्वतःच्या घराइतक्या मोकळेपणानें राहूं लागला होता.

“ माझी हरकामी मोलकरीण प्रमोदच्या या धाडसांत हिरीरीनं भाग घेत होती. तिच्याच सांगण्यावरून मला कळलें कीं, ते दोघे एकापाठीं एक आले म्हणजे ती दारावर पहारा करोत रहात असे. सुरेखा येई ती अगदीं बुरखाच घेऊन, पाठीमागें एखादा वाघ लागला आहे अशी, आणि कावरीबावरी होतसाती. प्रमोद मात्र बरेच दिवसांनंतर आपल्या पत्नीची भेट घ्यायला येणाऱ्या पतीसारखा धिमेपणानें खोलींत प्रवेश करीत असे.

“ एके दिवशीं सचैल स्नान केल्यानंतर ताजीतवानी होऊन प्रमोदची प्रिया सुरेखा, अशा प्रसंगीं बिनबोलातां आपल्या प्रियकराच्या बाहुंत अर्धवट डोळे मिटून स्त्रिया पडून राहतात तशी, त्याला चिक्कून रेलली असतांना, अगाऊ परवानगी न मागतां माझी पहारकरी मोलकरीण घाबरत घाबरत खोलींत आली आणि प्रमोदला म्हणाली, ‘ आतां एक नीटनेटका पोषाख केलेला गृहस्थ बरोबर दोघां वाडदांड दिसणाऱ्या लोकांना घेऊन आला होता, आणि कारण न सांगतां त्यानं मला, ‘ सुभाषचंद्र मित्रा याच घरांत राहतात कीं नाही ? ’ असें हडसून-खडसून विचारलें. तो म्हणाला, “ मला त्यांची भेट करवून दे. ” मी म्हणालें, “ घरांत सध्यां कुणीं रहात नाहीं, जे कुणीं पूर्वीं रहात होते ते बाहेरगांवीं गेले आहेत. ” तेव्हां घोषमहाशय, - कारण तेच ते गृहस्थ असावेत, - हेंसूं लागले आणि म्हणाले, “ ठीक आहे, मी पोलिस इन्स्पेक्टरलाच बोलावून आणतो म्हणजे तर तूं आम्हांला आंत येऊं देशील ? ” ’

“ आणि ती एकीकडे ही हकीकत सांगत असतां इकडेतिकडे पहात सुरेखाचे कपडे, तिची चड्डी, पातळ, बॉडिस, जंपर, बुरखा, जें जें कांहीं घालून ती तिथं आली होती तें सर्व एकएक करून पलंगावरून उचलूं लागली. तिनें प्रमोदच्या प्रियेला ओरडूं किंवा घाबरूं देण्याची संधि न देतां अलगद एखाद्या लहान मुलीसारखें उचललें व प्रमोदला फर्माविलें, ‘ तुम्ही पुरुष आहांत, या प्रसंगांतून कसें

बचावून निघायचं तें आपलं आपण पाहून घ्या. माझ्या बाईला मी या भिंती-तल्या फरताळांत लपवून ठेवणार आहे. तिची जबाबदारी माझ्याकडे लागली.' प्रमोदकडे लक्ष न देता ती सुरेखाला कपडे चढवूं लागली.

“ तिला वाटलं या वेळीं आपण इथं उभं राहून तिच्या खाष्ट नवऱ्याला, त्या येऊं घातलेल्या पोलिस इन्स्पेक्टरला, येवढंच काय पण सर्व जगाला ओरडून सांगावं कीं, घटकामर आपल्या आवडत्या मर्दाबरोबर गमतीनं खेळत असलेल्या या लोभस स्त्री-कुसुमाला धक्का लावण्याची तुम्हांला हिंमत होते तरी कशी ? तुम्हीं सर्व पुरुष एकजात हरामखोर असून कवढीमोल आणि छटेल बायकांबरोबर नाहीं नाहीं ते व्यवहार करतांना तुम्हांला कसलीच खंत वाटत नाहीं, आणि ही सुकुमार छोकरी स्वतःकरतां एक जिवलग शोधून काढते तें तुमच्या डोळ्यावर येतं ? आपण हें एखाद्या कोर्टांतसुद्धां सांगायला कचरणार नाहीं असा तिनं निश्चय केला.

“ सुरेखाचा पोशाख पुरा झाल्यानंतर तिनं तिला भिठी मारत आश्वासन दिलं, ‘ तूं घाबरूं नकोस, मुली; मी इथं आंढ तोंपर्यंत हे कुणी तुझ्या केंसाला धक्का लावूं शकणार नाहींत. रडूं नकोस अशा ! ’

“ पण सुरेखा बेशुद्ध व्हायच्या वेतांत आली होती. ती फक्त येवढंच पुटपुटली, ‘ आतां कसं होणार बाई; मी कळूं तरी काय ? ’-परंतु फरताळांत तिच्या नजरेसमोर जो देखावा उभा राहिला होता तो फार भयानक होता. तें कोर्ट, ते वकीललोक, ते न्यायाधीश, ते तिच्या अव्वर शिपडलेले शिंतांडे, तो तिच्या आयुष्यांतल्या पदिल्याच गोड प्रसंगाचा झालेला विचका, ते वर्तमानपत्रांतले जाडजाड मथळे, तें दारांदारांतलं चटोर मैत्रिणांचं कुजवुजणं, -तिला वाटलं आपल्या आयुष्याची इतिश्री होण्याकरतां शिल्लक तें काय राहिलं ?

“ मोलकरीण मात्र जिवाचे कान करून बाहेरच्या खोलीपर्यंत आलेल्या त्या परक्या माणसांची चाट्टल घेत होती.

“ इतक्यांत ती विशेष लक्ष लावून ऐकूं लागली व तिच्या तोंडांतून ‘ आँ ? ’ आणि पाठोपाठच ‘ आलें बरं ! ’ असे उद्गार बाहेर पडले. तिनं फरताळाचं दार उघडून सुरेखाला बाहेर काढलं, खुर्चीवर बसविलं, व ती म्हणाली, ‘ तरी मला वाटलंच कीं मी त्यांच्या पावलांचा आवाज कांहीं चुकायची नाहीं ! अग, मागच्या दारानं गेलेले प्रमोदबाबू समोरच्या खोलींत येऊन बसले आहेत, आणि मला हांक मारताहेत. मी जाऊन येतं कशी ! आपण बचावजों बरं कां ! ’

“ प्रमोद चिडल्यासारखा दिसत होता. तो म्हणाला, ‘ काय गडबड केलास ग तू ? वास्तविक कांहीच झालं नाही. तो पागल सुभाष आपली खोली मला देऊन गेला, पण गेले पांच महिने त्या कुठल्याशा बाजाच्या पेटीचे हप्ते भरायला विसरला. म्हणून त्या कंपनीचे मालक आणि नोकर आपल्या पैशांची वसूली करण्याकरता पोलिसांची मदत घेऊन या घरी आले होते.-लाडके,’ तो आपल्या प्रियतमेकडे वळून उद्गारला, ‘ माझा यांत कांही दोष नाही बरं ! ’

“ ‘ पण मी यांच्या नवऱ्याला कधी पाहिलं होतं कां ? मला काय माहीत तो विचारपूस करणारा माणूस यांच्याकडचा नव्हे म्हणून ? ’ मोलकरीण पुटपुटली. ‘ जळक्री मेली ती बाजाची पेटी ! ’ ”

चूक-

माझी आणि श्रीमती सर्वाधिकारीची ओळख या हिंवाळ्यांत शहरांत झाली. लगेच ती मला आवडू लागली. तुम्ही तिला माझ्याइतकंच ओळखतां,-चुक्रों, जवळपास माझ्याइतकंच. तिला कावाची आणि अकल्पित-वादाची आवड आहे ते तुम्हांला माहीतच आहे. ती वागणुकीत मोकळी, किंचित् उतावाळ, धैर्यवान, धाडसी, पण मनांत अडी ठेवणारी, आणि तरीही विचारी, नाजूक, थोडक्यांत दुखविली जाणारी, मायाळू आणि विनयशील अशा विचित्र स्वभावाची आहे हेही तुम्ही जाणतांच.

ती विधवा,-आणि माझ्या निव्वळ आळशी स्वभावामुळे मला विधवा फार आवडतात. मी एका पत्नीच्या शोभांत होतोच,-तेव्हां मी तिच्याशी प्रियाराधन सुरू केलं. मी तिला ओळखून होतो आणि ती मला पसंत होती. होतां होतां आतां आपण मागणी घालायला हरकत नाही अशी परिस्थिती आली. मी तिच्या-वर प्रेम करूं लागलों होतो आणि थोडा आणखी थांबलों अमर्तो तर माझी स्थिति असहाय्य झाली असती. मनुष्याने लग्न करतांना आपल्या बायकोवर प्राणांपलीकडे प्रेम करूं नये, कारण तो पुढे आपल्या बुद्धीवरचा ताबा गमावून बसतो, त्याची दृष्टि शादृत रहात नाही, आणि तो एकसमयावच्छेदकरून बेवकूफ आणि निर्दय

असा होत असतो. माणसाने आपला वरचष्मा ठेवायला पाहिजे. जर कां त्याने मनावरचा तावा सुरुवातीलाच सोडला, तर एका वर्षानंतर तो आपली किंमत गमावून बसतो.

तेव्हां एके दिवशीं मी नीटनेटका पोषाख करून तिच्या घरीं गेलों, आणि म्हणालों, “बाईसाहेब, माझें तुमच्यावर प्रेम बसलें आहे हें सांगतांना मला अभिमान वाटतो. माझें नांव पत्करून आपलें आयुष्य माझ्या स्वाधीन करण्याएवढी माझी पात्रता आहे कीं काय हें मला तुमच्या तोंडून कळेल तर मी तुमचा फार आभारी होईन.”

तिनें शांतपणें उत्तर दिलें, “काय पण प्रश्न विचारलांत तुम्हीं ? तुम्हीं मला आवडाल किंवा नाहीं, तेंही आपत्तांच किंवा नंतर, हें मी आज कसं बरें सांगूं शकणार ? पण माझी या बाबतींत प्रयोग करून पहायला मुळींच हरकत नाहीं. पुरुष या दृष्टीनें मला तुमच्यांत कांहीं खोट दिसत नाहीं. पण तुमचें मन, शील आणि संवयी कशाकाय आहेत हें मला अजून कळायचें आहे. मलातरी वाटतं कीं, विवाहित आयुष्यांचा बोजवारा उडतो त्याचें मुख्य कारण म्हणजे लोक परस्परांच्या आवडीनिवडी न जाणून घेतां वागतात म्हणूनच. एकमेकांशीं प्रेमाच्या बेडीनं जखडलेली प्रेमी स्त्री पुरुषांची जोडी कधीकधी शत्रुभावानं वागायला क्षुल्लकसं कारण पुरेसं असतं. एखाद्या नैतिक किंवा धार्मिक तत्वाबद्दल एकाची विशेष आस्था,—मग ती चूक कां असेना,—संवयीतली एखादी न आवडणारी लहानशी खोब, स्वभावांतली एखादी विशिष्ट मखवी,—कितीतरी बारिकसारीक गोष्टी. तेव्हां मला ज्या पुरुषाशीं लग्न करायचें असेल त्याच्या स्वभावातील आणि मनांतील काना, कोंपरा, तळ यांची माहिती झाल्याशिवाय मी त्याची सहचरी होणें शक्य नाहीं. कमीतकमी एक मदिनाभर तरी मी त्याच्या स्वभाव-संवयीचें शांतपणें परीक्षण करेन.

“माझी अशी सूचना आहे कीं, माझ्या खेडेगांवच्या इस्टेटीवर तुम्हीं या उन्हाळ्यांत एक मदिना येऊन रहावं, आणि मग आपण एकमेकाना अनुरूप आहोंत किंवा कसं तें ठरवूं—तुम्हांला हंसायला येतं कीं काय ?—तुम्हांला शंका येत असेल कदाचित् !—पण येवढें लक्षांत असूं या कीं, माझी स्वतःबद्दल पूर्ण खात्री असल्याशिवाय मी अशी सूचना करायची नाहीं !—तुम्हां पुरुष ज्याला प्रेम, प्रेम म्हणतां त्या प्रेमाचा मला इतका तिडकारा आहे कीं, त्या जाळ्यांत मी कसणें अशक्य आहे !—मग आहे कां तुम्हांला माझी सूचना पसंत ?”

मला यांत हरकत वाटली नाही. “ मग केव्हा निघायचं जायला ? ” मी विचारलें.

“ मे महिन्याच्या दहा तारखेला ”

“ ठरलं तर मग ! ”

एका महिन्यानंतर आमची तिच्या इस्टेटीवरच्या वाड्यांत स्थापना झाली. ती बाई खरोखर तऱ्हेवाइकच होती. सकाळपासून रात्रीपर्यंत ती माझी परिक्षा घेत असे. तिला घोड्यावर बसण्याचा नाद असल्यामुळे आम्ही रोज आजूबाजूच्या प्रदेशांतून रपेट मारत असूं. आमची कितीतरी विषयांवर संभाषणे होत, पण ती माझ्या प्रत्येक हालचालीकडे आणि विचारसरणीकडे लक्ष लावून पहात राही व मनन करी.

माझ्यासंबंधी म्हणाल तर मी इतका कांहीं तिच्यावर प्रेम करूं लागलों होतो की, आम्ही स्वभावाने एकमेकांशी जुळते ठरतो किंवा नाही याची मला काळजीच करावीशी वाटेना.

पण मला लौकरच आढळून आलें की, मी निजलों असतांना देखील माझ्यावर पहारा रहायचा. माझ्या शेजारच्या खोलींत, मी झोंपी गेलों असें वाटल्यानंतर, कुणीतरी हळूच येऊन निजत असे. माझ्या सर्व, -अगदीं झोंपेंतल्या- देखील हालचालींच्या टेव्हेळणीमुळे मी जरासा उतावीळ झालों. मला आपल्या मागणीचा अखेरचा निकाल लावून टाकावेंस वाटलें, आणि एके दिवशीं संध्याकाळीं एक युक्ति सुचली. तिचेमाझे व्यवहार आतांपर्यंत अगदींच सोंवळे-पणानें चालले होते, आणि मीही हें सर्व सहन करीत होतो. पण आतां मात्र या सर्व कार्यक्रमाचा वचपा काढण्याचें माझ्या मनानें घेतलें आणि मी काय करायचें तें ठरविलें.

तुम्हांला तिची दासी माया, -ती त्या खेडवळ प्रदेशांत वाढलेली चुणचुणीत तरुण छोकरी आठवते ना ? एकदां दुपारीं मी तिला आपल्या खोलींत बोलाविलें, आणि तिच्यापुढें दहाच्या दोन नोटा धरून विचारलें, “ हें बघ, मुली, तूं कांहीं धाडसा काम करावं अशी माजी इच्छा नाही. पण तुझी मालकीण जें माझ्या-बाबतींत करत असते तेंच तूं तिच्या बाबतींत करावं अशी माझी इच्छा आहे. ”

ती छोकरी हंसली, खट्याळपणानें हंसली. मी पुढें म्हणालों, “ मी रात्र-दिवस नजरकैदेत असतो हें मला माहीत आहे. मला हेंही पण माहीत आहे

कीं मी खातों, पितों, कपडे घालतों, दाढी करतों, मोजे-जोडे घालतों तेव्हांही माझ्यावर कोणाची ना कोणाची नजर असतेच. ”

माया “ खरं आहे, बाबू, ” असें पुटपुटली.

मी पुढें म्हणालों, “ तूं माझ्या शेजारच्या खोलीत मी घोरतों किंवा स्वप्नांत बडबडतों कीं काय हें ऐकण्याकरतां निजत असतेस हें तुला नाकबूल करतां येणार नाहीं. ”

“ होय, बाबू. ” ती पुन्हां स्तब्ध राहिली.

मी जरा चिडल्यासारखा झालों. “ पण तुला नाहीं कां वाटत, ” मी म्हणालों, “ कीं माझ्या बाबतीत माझ्या भावी वायकोनं सर्व माहिती गोळ करित रहावं, आणि मला तिच्यासंबंधीं कांहींच कळूं नये हा धडधडीत अन्याय आहे असं ? माझं तिच्यावर प्राणापलीकडे प्रेम आहे. मी स्वतःशीं कल्पना करित असलेला चेहेरा, मन, दयाळूपणा, हें सर्व कांहीं तिच्याजवळ आहे, आणि मी त्यांमुळें सुखी होणारच हेंही निर्विवाद; पण याशिवाय देखील मला कळाव्यात अशा कांहीं गोष्टी आहेत त्यांसंबंधीं मला जास्त माहिती पाहिजे.—”

मायानें माझ्या हातांतील नोटा आपल्या बोटांच्या चिमटींत धरून त्यांची घडी केली. सौदा ठरला असें मला वाटलें.

“ तर त्याचं असं आहे, ” मी म्हणालों, “ आम्हीं पुरुष-आम्हीं कांहीं कांहीं किरकोळ-बाबतीत-शरीररचनेच्या विशिष्ट प्रकाराबद्दल-जरा जास्त चोखंदळ असतो. स्त्रीचं शरीर कसंही असो, ती केव्हाही आल्हादकारकच असते, पण शरीराचे विशिष्ट भाग आमच्या नजरेत भरतात किंवा उतरतात.-तूं आपल्या मालकिणीची या बाबतीत बदनामी करावी असं मी म्हणत नाहीं, किंवा तिला कांहीं शरीरविकृति असली तर ती मला सांगावी असंही म्हणणार नाहीं.-फक्त मी तुला जे कांहीं चारपांच प्रत्य विचारणार आहे त्यांचीं मला स्पष्ट उत्तरं दे. तुला जितकी स्वतःची माहिती आहे तितकीच तुझ्या मालकिणीची आहे. तूंच नाहीं कां रोज तिचे काडे काढीत-घालत ?-मग मला सांग पाहूं, ती वरून भासते तशीच खरोखर शरीरानं गुबगुबीत आहे काय ? ”

दासी चुपचाप राहिली.

“ म्हणजे असं, ” मी पुढें म्हणालों, “ कीं कांहीं कांहीं स्त्रिया कापूस, कापडाच्या घड्या वगैरे आपल्या-आमच्या-मुलांना पाजतात तिथं आणि-

बसायच्या जागी लावीत असतात असं मी ऐकलं आहे. तुझी मालकीण असलं काही वापरत तर नाही ? ”

मायानें मान खालें घातली. शेवटी ती एकदांची बोलली, “तुम्हांला जेवढं काही विचारायचं असेल तेवढं विचारून घ्या, बाबू. मी सर्वांचं उत्तर एकदम देईन. ”

“ ठीक.-काही काही बायकांचे पाय असे विचित्र वांकलेले असतात की, त्या चालू लागल्या म्हणजे गुडघ्यांना गुडघे घासतात ; काहीकाहींचे इतके फकाट असतात की त्या दोन पायांची जी कमान तयार होते त्या कमानांतून वाटल्यास पलीकडची निसर्गशोभा बघून ध्यावी. पायांच्या वांकडेपणापैकी त्यांतल्यात्यांत ही फॅशन विशेष बरी. मग सांग पाहू तुझ्या मालकिणीचे पाय कसे आहेत तें ? ”

तरी माया उगीमुगीच.

मी पुन्हां पुढें म्हणालों, “ काहींच्या माना इतक्या छान असतात की त्यांची खालच्या बाजूला घडी पडते, आणि काहींचे हात अवास्तव लांब असून एकंदर शरीर रोड असतं. काही काहीं समोर भापर वाढलेल्या, तर पाठीकडे सपाट असतात, आणि काहीं मागं गाठोडं आणि पुढें एखाद्या तत्त्यासारख्या दिसतात.-हें सर्वच आपापल्यापरी सुंदर आणि ठीक असतं, पण मला हें कळायला पाहिजे की तुझी मालकीण कशीकाय आहे ? मला तूं सर्व स्पष्टपणें साग म्हणजे मी तुला आणखी बक्षीस देईन. ”

मायानें त्या नोटा आपल्या चोळीच्या गळ्यांत गुंडून दिल्या, माझ्याकडे वांकळ्या नजरेन पाहिलें, ती मनापासून हंसली, आणि उत्तरली, “ बाबू, माझा सांवळा रंग जर वगळला तर माझ्यांत आणि मालकिणींत रक्तीमात्र फरक नाही. ” आणि ती पळून गेली.

मला त्या छोकरीनें चांगलेंच बनविलें ! आणि खुशे ठाविले गेलों याबद्दल मला चीड आली, आणि मी सूड घेण्याचा निश्चय केला. कर्नातकमी या चटोर दासीवर तरी.

रात्री जेवण झाल्यानंतर मी तिच्या खोलीची कडी काढून मुकाट्याने आंत प्रवेश केला आणि दवा घरून बसलों.

मध्यरात्रीच्या सुमारास ती आंत आली आणि माझ्या खोलीकडच्या भितीशीं कानोसा घेण्याकरितां गेली. मी लगेच उठून तिच्याजवळ गेलों, आणि

ती ओरडणार इतक्यांत तिच्या तोंडावर आपला हात दावून ठेवला - विशेष सायास न करतां नंतर माझी खात्री पटली कीं ती जर दुपारीं खोटें बोललीं नसेल तर श्रीमती सर्व्वधिकारीची शरीरयष्टि खरोखरच अप्रतिम असली पाहिजे.

या साम्याबद्दल माझी पसंती मी पुरेपूर दाखवूं लागलों तेव्हां मायालाही तें आवडूं लागलें असें वाटलें. ती खरोखरच ग्रामीण, धडधाकट शरीरसंपत्तीचा एक आदर्श होती; सशक्त आणि रेखीवही. तिला विलासशास्त्रांतील कांहीं खुब्या अवगत नव्हत्या असें मला भासलें, पण मी लौकरच तिला त्यांची जाणीव करून दिली, आणि मला सुगंधी द्रव्यांची अतोनात आवड असल्यामुळे दुसरे दिवशीं अत्तरांची एक पेटी आणि लव्हेंडरची एक बाटली बक्षीसही देऊन टाकली.

आमचे संबंध यापुढें विशेषच घनिष्ट होऊं लागले, माझ्या कल्पनेपलीकडे आमची गट्टी जमली. रानटी घोड्याला माणसाळवून स्वारीकरतां तयार करतात तशी माझी रेखेली, माया, माझ्या तालमीत तयार झाली.

तिच्या सहवासांत माझे दिवस सुखांत चालले असल्यामुळे श्रीमती सर्व्व अधिकारीच्या उत्तराकरितां आतां मी विशेष आतुर नव्हतां. मी अलीकडे अगदींच सभ्य, शांत आणि गोगलगाईसारखा वागूं लागलों. माझी खात्री पटूं लागली कीं, मी तिला आवडत चाललों. आणि तिच्या एकंदर वागणुकीमुळे ही आपला स्वीकार करणार हें जवळजवळ ठरल्यासारखेंच झालें. माझ्याइतका कोण दुसरा सुखी आणि भाग्यवान् असूं शकेल, तुम्हाला वाटतं, कीं, जो मायासारख्या एका तरुण सुरेख मुलीच्या बाहुपाशांत आपल्या कायदेशीर, भावी वधूच्या पदिल्या चुंबनाची वाट पहात शातपणे पडुडला असेल !

आतां इथून पुढें मात्र मी जें कांहीं सांगणार आहे त्याबद्दल तुमची अगाऊ माफी मागून ठेवतो. मी आतां एका नाजुक परिस्थितीवर येऊन ठेपलों आहे.

एके दिवशीं संध्याकाळीं आम्हीं घोड्यावर बसून परत येत असतांना श्रीमती सर्व्वधिकारी आपल्या घोड्याच्या देखरेखीबाबत मोतहाराच्या कांहीं कमचुकारपणामुळे कुरकुर करूं लागली. ती एकदोनदां पुटपुटली, “ त्याला म्हणावं संभाळून रहा. मी त्याला अचानक पकडेन कधीं तरी ! ”

मला रात्रीं शांत झोंप लागली. सकाळीं उठलों तों मला खूपच हुशारी वाटत होती. मीं कपडे चढविले.

रोज सकाळीं वाड्याच्या वरच्या बुडवजा टोंवरवर जाऊन एक सिंगरेट ओढण्याचा माझा परिपाठ असे. या बुडवावर चढायला एक जिना असून वर प्रकाशकरितां एक मोठा झरोका होता.

माझ्या पायांत रबरी स्लिपर असल्यामुळे आवाज न होतां भी कांहीं पायऱ्या चढून आलों तों मला माया झरोक्यांतून बांकून खालीं पहात असलेली दिसली.

म्हणजे मला माया पूर्णपणे दिसली असें नव्हे, तर तिच्या कमरेखालचा भाग दिसला. पण मला तिचा तेवढा देखील भाग आवडला, श्रीमती सर्वाधिकारीचा कदाचित् वरचा भाग मला जास्त आवडला असता. तशी ती बांकून पहात असतांना तिचे हे अवयव,—माझे भक्ष होऊन गेलेलें तें शरीर,—इतकें लोभस दिसत होतें कीं झिरझिरीत साडीतल्या त्या वर्तुलाकृति शरीराकडे मी खेंचला गेलों.

मी विशेषच दबकत दबकत चढूं लागलों. तिला माझी चाहूल लागली नाहीं.

मी गुडघे टेकून तिच्या पायाशीं बसलों आणि—आणि देन्हीं हातांनीं दोन्हीं बाजूंनीं तिच्या साडीचा कांठ बोट्यांच्या चिमटींत धरला, व एका झटक्या-सरशीं मी तिची साडी वर केली. त्या सुंदर भरीव गोलगोल मांड्या, माझा आवडता कोठ्याचा व त्याखालचा तो नाजुक पुष्ट भाग, त्या एकंदर अवयवांचा मला इतका उन्माद चढला कीं, मी,—माफ करा हें, बाई, मला,—मी देहभान विसरून त्या शरीराचें चुंबन घेतलें. मला राहिलें नाहीं.

पण मी चमकलों. मला हिन्द्याचा सुवास आला ! पण पुढें विचार करायला मला वेळच मिळाला नाहीं. मला एकदम लोहून दिल्या गेल्याचा भास झाला. माझ्या नाकावर ठोसा बसल्यासारखें वाटलें. मी ओरडलों आणि माझे रोमांच भीतीमुळे उभे झाले. त्या व्यक्तीनें माझ्याकडे तोंड फिरविलें,—ती श्रीमती सर्वाधिकारी होती !

मुठी वळलेले आपले हात वर करून ती वेडीसारखी पाय आपटत होती. नंतर तिनें घोड्याला चाबूक मारावा तसा आविर्भाव केला, आणि ती दड्द जिना उतरत खालीं निघून गेली.

दहा मिनिटांनंतर मायानें घाबरत घाबरत मला खालील पत्र आणून दिलें:

‘ आपण आपली पिडा इथून लोंकर घेऊन जाल तर फार उपकार होतील.

—श्रीमती सर्वाधिकारी. ’

मी निघून गेलों. माझें सांत्वन अजून झालें नाहीं. मीं एकंदर प्रकारा-
बद्दलचा गैरसमज दूर करण्याकरितां जंगजंग पछाडले, पण अजून मीं होतों
तिथेंच आहें.

त्या क्षणापासून माझ्या अंतःकरणांतल्या कोंपऱ्यांत तो हिऱ्याचा सुगंध
अजून दरवळतो आहे, आणि मला त्या अत्तराचा वास घेण्याची पुनःपुन्हां अना-
वर इच्छा होत असते.

नंबर १५-

कॅप्टन एपिव्हेंट जेव्हांजेव्हां रस्त्यावरून जाई तेव्हां सर्व स्त्रिया त्याच्याकडे
पाहून लागत. लष्करांतल्या देखण्या अधिकाऱ्यांचें तो प्रतीक होता. तो
नेहमीं परेडवर चालल्यासारखीं पावलें टाकीत आपली चाल, शरीरयष्टि, आणि
मिशी यांच्या तोऱ्यांत रहात असलेला दिसत असे. त्याचे पाय खरोखरच
देखणे, सरळ, भरदार होते, कंभर निमुळती असून छाती मात्र मर्दासारखी रुंद,
कमरेच्या वरच्या बाजूला पसरट अशी होती, आणि मिशी पिंगट, जाड, पण टोंक
वळलेली असून त्याला खुलून दिसत असे.

तो जेव्हां लष्करी पोषाखांत आपल्या अक्कडबाज चालीनें फिरायचा तेव्हां
मारू दिसायचा, पण तेंच जर कां तो साध्या कोट-पॅटांत जाऊं लागला तर चार-
चौघां सर्वसाधारण माणसांप्रमाणें दिसून त्याच्याकडे कोणाचें लक्षही वेधत नसे.
ही स्वतःची मरुखी त्याला माहीत असल्यामुळेच कीं काय, संध्याकाळच्या वेळीं
तो लष्करी पोषाख घालून सहल करायला जाई तेव्हां आपली चाल, पाय आणि
मिशी यांच्या जोडीला आपला देखणा चेहेरा, रेखीव बांकदार नाक, निळे डोळे
आणि उंच कपाळ यांच्या मांडवलावर कोणतीही तरुणी सहज जिंकू या भावनेनें
आपला वेळ घालवी.

त्याला स्वतःखेरीज सर्वांचीच घृणा वाटे, फक्त थोड्याअधिक प्रमाणांत,
येवढेंच काय तें. त्याच्या दृष्टीनें समाजांतला मध्यमवर्ग, पांढरपेशे, यांना अस्तित्-
त्वच नव्हतें. तो एखाद्या पशूकडे पहावें तितक्या बेपर्वाईनें त्याच्याकडे पाही.

तो जर कुणाची पर्वा करीत असेल तर लष्करी अधिकाऱ्यांची, आणि तेही जर धडधाकट आणि देखणे असले तर. इतर जग त्याला केरकचरा वाटे. भरपूर खाणारे, यथास्थित पिणारे आणि सुंदर मुलींवर प्रेम करणारे प्राणी त्याला विशेष आवडत.

कॅप्टन एपिर्व्हेंटने स्वतः प्रेमाच्या प्रांतांत कितीतरी मोहिमी मारल्या होत्या. तो एखाद्या स्त्रीबरोबर खाला-प्याला की त्याने रात्र तिच्याच अंधरुणावर घालविली हे नक्की समजावे; जर कांहीं अपरिहार्य कारणांमुळे ती रात्र न फळली तरी दुसरी तर हमखास फळेच ! त्याचे मित्र त्याला आपल्या पात्रांची ओळख करून देत नसत, कारण त्याच्या मोहाला त्या कधी बळी पडतील याचा नेम नसे.

तो दुकानओळीतून चालला तर प्रत्येक दुकानदार मागे वळून आपली बायको तर दाराआडून पहात नाही ना, याची खात्री करून घेई, इतका त्याचा सर्वसाधारण लोकांना वचक बसला होता. एक दिवस एका समंजस पण चिडलेल्या दुकानदाराने तर बोलूनही दाखविले की, “ तो मोर ठुमकत ठुमकत चालला पहा. आपण कधी या छानछोकी फालतू लोकांच्या तडाख्यांतून सुटून कुणास माहीत ! माझ्याबद्दल म्हणाल तर मी लष्करी शिपाई होण्यापेक्षा एखादा खाटीक होणं पसंत करीन. माझ्या टेबलावर जे रक्त सांडेल ते एखाद्या पशूचं तरी असेल. खाटीक उपयोगी तरी असतो, आणि त्याच्या सुरीने मनुष्यप्राण्यांची हत्या केलेली नसते. या खुनी लोकांना आपली शस्त्रास्त्रं जवळ बाळगून आम्ही भररत्यावरून जाऊं तरी कसे देतो याचं मला आश्चर्य वाटतं. देशाच्या बचावाकरितां ते पाहिजेत ही गोष्ट खरी, पण त्यांनी आपले मोरपिसारे घालूनच लोकांत मिरवलं पाहिजे कां ? खाटीक नाही कुठं असे पोषाख घालून हिंडत ते ? ”

दर संध्याकाळी तो सार्वजनिक बागेच्या बाहेरील हमरस्त्यावर आपले पाय, शरीर आणि निशी मिरवीत फिरत असे. गांवांतले व्यापारीही त्यावेळीं आपल्या व्यवसायाच्या गोष्टी करीत येथेच पाय मोकळे करीत, पण त्यांनाही न राहवून ते कधीकधी एकमेकांना खुणावून म्हणत, “ काय देखणा अधिकारी आहे हो हा ! ” “ तो पहा कॅप्टन एपिर्व्हेंट, चालला असेल बेटा एखादी छकडी गांठायला ! ”

बायका त्याच्याकडे पाहिल्याबरोबर आपल्या डोक्याची एक विशिष्ट प्रकारची हालचाल करीत, माना वेळीत, जणू काय त्याला आपण नागव्या झालेल्या दिसतो आहेत असे त्यांना वाटे. त्या नजर खाली घालत, त्यांच्या ओंठांवर स्मित



“आपल्या नशीबवान मोराकरतां नवीन लांडोर उत्पन्न झाल्यासारखी दिसते !”

चमकू लागे, आणि आपण सुंदर दिगून त्यानें आपणांकडे पहावें अशी त्यांना अभिलाषा होई. तो एखाद्या मित्राबरोबर फिरत असला तर तो मित्र हटकून म्हणायचा, “ एपिव्हेंट, तूं नशीबवान आहेस लेका ! ” शहरांतल्या वेश्या तर संध्याकालच्या वेळीं त्याच्या नजरेस पडण्याची धडपडच करीत एकसारख्या.

एके दिवशीं शहरांतल्या एका प्रतिष्ठित धनाढ्य व्यापाऱ्याची राख, देखणी इर्मा, कॅप्टन एपिव्हेंट आपल्या सोबत्याबरोबर एका हॉटेलांत बसला असतां, आपल्या मोटारीतून उतरून समोरच्या दुकानांत कांदी कागद वगैरे खरेदी करण्याकरितां शिरली. एपिव्हेंटच्या शेजारी बसलेला कॅप्टन मागे वळून उगारला, “ आपल्या नशीबवान मोराकरतां नवीन लांडोर उत्पन्न झाल्यासारखी दिसते ! ” त्या कंपूत एकच हंशा पसरला, पण त्या दिवसानंतर कॅप्टन एपिव्हेंटनें आपल्या फेरफटकेचा रस्ता बदलला, व तो इर्माच्या घरावरून जाऊं-येऊं लागला.

तिनें त्याला पाहिलें, स्वतःला पाहूं दिलें, आणि ती हंसली.

त्याच दिवशीं रात्रीं तो तिचा प्रियकर झाला.

त्यांच्याकडे लोकांचे लक्ष वेधलें, ते आपल्या प्रणयाचें जाहीर प्रदर्शन करूं लागले, दोघांनाही आपल्या धाडसाचे कौतुक वाटूं लागलें.

शहरांत ज्याच्या त्याच्या तोंडीं इर्मा आणि कॅप्टन एपिव्हेंट यांचीं नांवें झालीं होती. फक्त इर्माच्या शेठजीलाच काय तो या गोष्टीचा पत्ता नव्हता.

कॅप्टनचा अभिमान तर उतूं जाऊं पहात होता. तो नेहमीं बोलायचा म्हणजे, “ इर्मा मला म्हणाली-इर्मानें काल रात्रीं सांगितलें-काल जेवतांना मी इर्माला बजावलें—”.

सरासरी एक वर्षपर्यंत शत्रूच्या हातांतून हिसकावून आणलेल्या राष्ट्रध्वजासारखें या दोघांनीं आपल्या प्रेमाचें प्रदर्शन त्या शहरांत मांडलें होतें. त्याला आपल्या सामर्थ्याचा आणि या शिकारीचा कैफ चढला होता, त्याचा इतर अधिकारी हेवा करूं लागले होते, त्याला भविष्यकालाबद्दल भलतीच खात्री वाटूं लागली होती, आपणांला कुणी विमरूं शकणार नाहीं अशी जाणीव झाली होती.

पण इतक्यांत लढाई सुरू झाली आणि कॅप्टन एपिव्हेंटच्या पथकालाच पहिल्यांदा आघाडीवर जाण्याचा हुकूम आला. इर्मा-एपिव्हेंटच्या ताटातुटीचा तो प्रसंग खरोखरच हृदयद्रावक होता.

खुर्चावरून पॅट, कोट, हॅट, छडी या वस्तू व पलंगावरून चड्डी, ब्लाउज, बॉडिस, प्रॉक आणि फुलें या वस्तू खाली पडून एकमेकांत मिसळून जणूं काय

परस्परांना शेवटच्या मित्र्याच मारीत होत्या. रंगमंडालांतल्या खुर्च्या व कोच अस्ताव्यस्त झाले होते, कॅस पिंजारलेली इर्मा आपले हताश बाहू कॅप्टनच्या रुंद खांद्याभोंवती गुंढाली, त्याला घट्ट घट्ट मिठी मारी, मग लगेच दूर होऊन खाली गालिचावर लोळू लागे, खुर्च्यांच्या खुरांचा चावा घेई, त्यांना धरून ओढी, आणि कॅप्टन हतबुद्ध होऊन म्हणे, “ इर्मा, लाडके, तू किती रडशील आतां ? मला गेलंच पाहिजे, नाहीं कां ? ” तो आपल्या डोक्यांताळ अशू आपल्या वोटांनी पुसून काढी, तिला उचलून घेई, पलंगावर निजवी, मित्र्या मारी, चुंबने घेई, पुन्हां शांत होऊन हताश होई. पदांटे तिचा अखेरचा निरोप घेऊन तो परत गेला.

इर्मा कॅप्टनला पोहोचवावयाला शहराच्या शिवेपर्यंत गेली व तेथे असल्या रेजिमेंटसमोर तिने त्याचे चुंबन घेतले. सर्व लष्कर दळदळले. कोणी कोणी म्हणाले देखील, “ कॅप्टन, आतांपर्यंत पुष्कळ मिळाल्या असतील तुम्हांला; पण अशी अंतःकरणापासून प्रेम करणारी नसेल मिळाली ! ” त्यांना या प्रेम-प्रदर्शनांत स्वदेशभक्ति दिसून येत होती.

एपिप्लेटच्या पथकाला लढाईत खूपच रूपावे लागले. कॅप्टनने स्वतः विशेष मर्दुमकी गाजविली व त्याला बहुमानाचे पदक वक्षीस मिळाले. लढाई संपल्यानंतर त्याचे पथक पुन्हां त्या शहरां परत आले.

आल्यानंतर लगेच कॅप्टनने इर्मावद्दल विचारपूस केली, पण कोणालाच तिचा नकी पत्ता ठाऊक नव्हता. कुणी म्हणत तिचे एका जर्मन मेजरबरोबर लग्न झाले, कुणी म्हणत ती शेजारच्या खेडेगांवीं आपल्या खेडुत आईबापांकडे रहायला गेली.

त्याने आपल्या नोकराला म्युनिसिपल कचेरीत पाठवून इर्मा मेली की काय याची चौकशी करविली, पण तसे कांही आढळून आले नाही.

तो चिडला आणि त्याने आपल्या सोबत्यांना त्याची जाणीव करून दिली. आपल्या दुर्भाग्याचे खापर तो जर्मनांच्या मार्या फोडू लागला, कारण त्याच्या गैरहजरीत त्यांनी कांही काळ या शहराचा ताबा घेतला होता. त्याला वाटे तेच इर्माला आपल्याबरोबर घेऊन गेले असावेत. तो म्हणाला, “ थांबा हरामखोरांनो, पुढच्या लढाईत मी तुम्हांला पाहून घेईन ! ”

मग एके दिवशी सकाळी तो मेस्मध्ये न्याहारी करीत असतां एका नोकराने त्याला एक विट्ठी आणून दिली:

‘ लाडक्या, मी दवाखान्यांत असून खूप, खूपच आजारी होऊन पडले आहे. तुम्हीं मला येऊन भेटाल ना ? मला किती किती आनंद होईल म्हणून सांगू ?-इर्मा. ’

कॅप्टनचा चेहेरा एकदम उतरला. त्याला तिची कीव येऊन तो म्हणाला, “हें फारच वाईट झालं. मी जातोच असाच तिकडे. गरीब बिचारी ! ”

त्याने आपल्या सोबत्यांना ही आनंदाची बातमी सांगितली, व आपण लगेच जाणार हेही कळविले. “ ही सर्व जर्मनांची वदमाशी असली पाहिजे. त्यांनीं तिला लुबाडून घेतलं असेल आणि अज्ञानदशा होऊन ती दवाखान्यांत हालहाल होत पडली असेल. हलकट, क्रूर लेकाचे ! ” तो उद्गारला.

प्रत्येकजण त्याचे शब्द उत्सुकपणें ऐकत होता. त्याचें खाणें संपल्यावर तो चटकन् उभा राहिला, खुर्चीवर टांगलेला आपला पट्टा त्याने उचलला, पोटा खपाटीं नेऊन छाती फुगवून छिद्रांत खिळा अडकविला, कोट खस्दिशीं खाली ओढला व बगलेंत छडी दावून आणि आपली लष्करी टोपी डोक्यावर कळती ठेऊन मिशीला पीळ भरीत तो बाहेर निघाला.

पण त्याला दवाखान्यांत प्रवेश मिळाला नाही. तो परत आला, आपल्या कर्नलला भेटला, त्याची चिट्ठा घेतली आणि पुन्हां गेला, तेव्हां त्याला कांहीं वेळ बसवून ठेऊन, तिथल्या अधिकाऱ्यांनीं आंत जाण्याची परवानगी दिली. तो जातांना मात्र डॉक्टरांनीं त्याच्याकडे चमत्कारिक नजरेने पाहिले.

एकदां आंत शिरल्यावर जिकडेतिकडे रोगराई, दुःख आणि मृत्यू यांचेच वातावरण त्याला आढळून आले. तो पाचलांच्या बोटांवर दबकत दबकत चालूं लागला. त्याच्या घ्राणेंद्रियांत आजारी शरीरांची आणि वेगवेगळ्या औषधांची घाण शिरत होती. त्याला वेगवेगळ्या प्रकारचे शेंकडों रोगी दिसले व त्याची किळस वाढत चालली.

अखेर तो वाटाड्याबरोबर एका बंद दारासमोर येऊन ठेपला. वर लाल-भडक अक्षरांत पाटी लावलेली होती, ‘ गरमी-परमा. ’ कॅप्टन ती अक्षरे वाचून चमकला, त्याने नाक मुरडले, तो लाजेने लालबुंद झाला. दाराशींच एक परिचारिका कसलेसे औषध तयार करीत होती. “ मी दाखवतें तुम्हांला, ” ती म्हणाली, “ ते पहा २९ नंबरचें अंथरूप. ”

ती कॅप्टनच्या पुढें चालूं लागली. तिनें एका पलंगाकडे बोट दाखविलें.

पलंगावर अगोदर पांघरूणांशिवाय कांहींच दिसेना. रोग्याचें डोकेंदेखील पांघरूणांत गुरफटलेलें होतें. इतर पलंगांवर चेहेरेच चेहेरे दिसत होते, पिवळे, फिफ्ट, रोगट, निस्तेज, तरुण, म्हातारे; आणि ते सर्व या लष्करी पोषाखांतल्या अकडबाज मिशीवाल्या अधिकाऱ्याकडे कौतुकानें पहात होते.

कॅप्टनला कसेसेच वाटूं लागलें. त्यानें एका हातांत टोपी व दुसऱ्यांत आपली छडी घेऊन हांक मारली, “ इर्मा ! ”

२९ नंबरचें अंथरुण एकदम सचेतन झाल्यासारखें वाटलें. पांघरूणांतून इर्माचा चेहेरा डोकावला, पण तो ओळखणें सुद्धां कठिण होतें इतका बदलून गेला होता; ओढलेला, निस्तेज, सौंदर्यहीन !

तिनें एक उसासा टाकला, तिचें हृदय भावनांनीं पुलकित झाल्यासारखें वाटलें. ती पुटपुटली, “ आल्बर्ट !—आल्बर्ट ! तुम्हीच कां ते ?—अग आईग !—मला किती किती बरें वाटतं ! ” तिच्या डोळ्यांतून अश्रू ओघवूं लागले.

परिचाराकें एक खुर्ची आणली. “ बसा इथं, कॅप्टन, ” ती म्हणाली.

तो खुर्चीवर बसला आणि आपल्या त्या भूतकाळांतील प्रेमाच्या प्रेताकडे पाहूं लागला. शेवटीं तो म्हणाला, “ काय होतंय तुला ? ”

ती रडत उत्तरली, “ तुम्हांला माहीतच आहे. तें दारावरच लिहिलें आहे. ” तिनें तोडावरून पांघरूण ओढून घेतलें.

हताश होऊन आणि शरम वाटून त्यानें विचारलें, “ पण तुला हा जडला कसा ? ”

“ त्या मेल्या जर्मन कसाबांचें हें कृत्य ! त्यांनीं माझ्यावर बळजबरी केली आणि हें विष माझ्या शरिरांत भिनीवलें. ” ती उत्तरली.

पुढें कांहीं बोलणें त्याला सुचेना. तो बोटाभोंवतीं आपली टोपी फिरवीत राहिला.

इतर बाया त्याच्याकडे पहातच होत्या. त्याला कुजूं लागलेल्या शरीराची दुर्गंधि, वाटलेल्या आणि डागळलेल्या देहाची वाणच या सर्व रोग्यांतून निघून. वातावरणांत पसरल्याचा भास होऊं लागला.

इर्मा पुटपुटली, “ मला नाही वाटत मी बरी होईन असं. डॉक्टरांनीं आशा सोडली आहे. ”

मग तिचें लक्ष कॅप्टनच्या छातीवर लटकलेल्या पदकाकडे गेलें. ती अभिमानानें उदारली, “ तुम्हांला बहुमान मिळाला वाटतं ? मला किती भूषण वाटतं म्हणून सांगूं ? मी जर तुम्हाला मिठी मारूं शकलें असतें तर ! ”

ते शब्द ऐकतांच भीति आणि किळस यांची एक लाट कॅप्टनच्या शरीरांतून चमकून गेली. त्याला तिथून पळून जाऊन बाहेरच्या शुद्ध हवेंत श्वासोच्छ्वास करावामा वाटला. पुन्हां या बाईचें दर्शनही घेणें नको असें त्याच्या मनानें घेतलें. मात्र तो तेथेंच बसून राहिला; तिचा निरोप कमा घ्यावा हें त्याला कळना.

तो पुटपुटला, “ तूं स्वतःची कांहींच काळजी घेतला नाही ? ”

इर्माच्या डोळ्यांतून आगीच्या ठिणग्या निघूं लागल्या. “ नाही, मी याच्यांतून सुटूं शकलें असतें तेव्हां माझ्या मनांत सूडाची भावना जागृत झाली. आणि मी त्यांच्याही शरीरांत विष कालवलं.—किर्ताकांच्या, सर्वांच्या, मला शक्य होतं तेव्हाच्या ! शहरांत त्यांच्यापैकीं शेवटचा माणूस शिल्लक अमृतपर्यंत मी त्यांची गय केली नाही. मला स्वतःची फिकीरच नव्हती.”

तो कक्त येवढेंच पुटपुटला, “ इथपर्यंत तूं पायद्याचीच गोष्ट केली.”

तिला जोर चढला. तिच्या गालांवर लाल दिसें लागली. “ खरं सांगतें मी,” ती म्हणाली, “ माझ्या करणीमुळें त्यांतले कमीत कमी शंभरजण तरी दगावतात. मी आपला दावा साधला.”

पुन्हां तो पुटपुटला, “ ठीकच झालं ” मग तो उठून उभा राहिला आणि म्हणाला, “ बरं, आतां मला गेलं पाहिजे. कर्नलनां भेटायची वेळ झाली ”

तिला भडभडून आलें. “ इतक्यांतच ? तुम्हीं आत्तां तर आलांत, आणि लगेच चाललांत दखील ? ”

पण त्याला आतां जाण्याची घाई झाली होती. तो म्हणाला, “ पण मी तुझा निरोप पोहोचतांच नाहीं कां आलों ? आतां मला कर्नलच्या वेळेची खोटी करतां येईल कां ? ”

“ अजून प्रूनसाहेबच कर्नल आहेत कां ? ” तिनें विचारलें.

“ होय. त्यांना दोनदां जखम झाली.”

“ आणि तुमचे दुसरे सोबती ?—त्यांच्यापैकीं कुणी दगावले कां ? ”

त्यानें मेलेल्यांचीं नामावळी उच्चारली; एकाचा हात उडाला दुसरा पाय गमावून बसला, तिसरा आंधळा झाला वगैरे माहिती चट्चट सांगितली. ती जिवाचे

कान करून तें सर्व ऐकत होती. मग ती एकाएकी म्हणाली. “ जायच्याआधी माझा एकदां सुका घ्याल कां ? नर्स इकडे कुठं दिसत नाही. ”

तिची विनंति ऐकून त्याच्या अंगावर शहारे आले, पण मनाचा हिम्या करून त्याने आपले ओठ तिच्या कपाळावर ओझरते टेंकले. तिनें मात्र तो खालीं वांक-तांच त्याला मिठी मारून त्याच्या कोटावर जागेजागीं चुंबनांचा वर्षाव केला.

नंतर ती म्हणाली. “तुम्हीं पुन्हां याल ना ?-सांगा ना तुम्हीं याल म्हणून! मला वचन द्या ना ? ”

“ ठीक आहे. मी येईन. ”

“ मग कधी ? गुरुवारी ? ”

“ हो, गुरुवारी- ”

“ गुरुवारीं दोन वाजतां ? ”

“ हो, गुरुवारीं दोन वाजतां. ”

“ माझी शपथ ? ”

“ हो, तुझी शपथ. ”

“ मग आतां जातांच ? ”

“ हो, जातो. ”

आणि तो निघून गेला. त्याचे खांदे पूर्वीइतके सरळ नव्हते, तो वांकून चालला होता, त्याच्या मिशीचीं टोंकेंही पीळ सोडून खालीं लोंबत होती. तो खोलीबाहेर जाईपर्यंत सर्व आजारी बायका त्याच्याकडे रोखून पहात होत्या. तो इभरस्त्यावर आला तेव्हा त्यानें छातीभरून श्वास आंत ओढला.

संध्याकाळीं त्याच्या सोबत्यांनीं विचारलें, “ कशी काय आहे इर्मा, कॅप्टन ? ”

त्यानें न ऐकल्यासारखें करून उत्तर दिलें, “ तिला फुफ्फुसांचा आजार झाला आहे. ती फारच बिमार आहे. ”

पण त्याच्यापैकीं एका लेफ्टनंटला काय संशय आला कुणास टाऊक, त्यानें चौकशी करून इर्माबद्दलची इत्थंमूत माहिती थिळविली, आणि दुभरे दिवशीं सकाळीं जेव्हां कॅप्टन एपिर्व्हेंट न्याहाराकरितां मेसूमध्ये शिरला तेव्हां हंशा आणि थडा यांनींच सर्वांनीं त्याचें स्वागत केलें. त्यांना अखेर त्याचा सूड घेण्याचें साधन सांपडलें.

त्यांना अशीही माहिती कळली की, इर्माने इटवादीपणानें एका जर्मन मेजरशीं लग्न केलें होतें, दुसऱ्या एका कर्नलबरोबर शेजारच्या भागांतून घोड्यावर वसून

रेपेट मारत चार महिने घालविले होते, आणि तिचा इतर कितीतरी लष्करी माणसांशी संबंध घडून आला होता. थोडक्यांत म्हणजे लोक तिला 'जर्मनांची बायको' असे संबोधू लागले होते.

एक आठवडाभर कॅप्टन एपिव्हेंट त्या लष्करी तुकडीच्या थेट्या विषय होऊन बसला. त्याला पोस्टाने आणि नोकरांमार्फत धंदेवाईक भूतभविष्य-वाद्यांची पत्रे, रोगांची निदाने आणि औषधांच्या जाहिराती येत असत. औषध कोणत्या रोगाकरिता आहे ते आणि नंबर २९ हा आंकडा ठळकपणे पाकिटावर लिहिलेला असे.

एके दिवशी सर्व ऐकून कर्नलदेखील जरा चिडखोर आवाजांतच म्हणाले, "कॅप्टनने खूपच छानदार जागी ओळख करून ठेवली होती बुवा ! त्याचे आम्ही अभिनंदन केलं पाहिजे !"

बारा दिवसांनंतर त्याला इर्माचे विनंतीपत्र पुन्हा आले. त्याने रागारागांत ते फाडून टाकले व त्याला उत्तर पाठविले नाही.

एका आठवड्यानंतर आपण फारच आजारी असून आपली शेंवटची भेट घ्यायला यावे असे तिचे विनंतीपत्र त्याला आले.

त्याने उत्तर पाठविले नाही.

काही दिवसांनंतर दवाखान्याच्या अधिकाऱ्याकडून त्याला एक चिट्ठी आली. 'इर्मा नांवाची बाई मृत्यूची वाट पहात आहे. तुम्हांला भेटण्याची तिची इच्छा आहे.'

त्या सरकारी संदेशाला त्याला नकार देता आला नाही. पण तो दवाखान्यांत शिरला तेव्हा त्याला पराकाष्ठेचा राग आला होता; त्याच्या भावना दुःखवित्या गेल्यामुळे आपली मानदान झाली असे त्याला वाटत होते.

तिच्यांत विशेष फरक झालेला त्याला आढळला नाही. दिने आपली फसवणूक केली असे वाटून त्याने रक्षपणे विचारले, "मला कशाला बोलावलेस ?"

"मला तुम्हांला अखेरचे एकदां पहायचे होतं. मला वाटतं माझी घटका भरली."

त्याचा विश्वास बसला नाही.

"नीट ऐकून घे," तो म्हणाला, "तुझ्यामुळे मी संबंध रेजिमेंटच्या थेट्या विषय होऊन बसलो आहे. हे यापुढे चालू राहतां कामा नये."

तिनें विचारलें, “ पण मीं काय केलं ? ”

त्याला या प्रश्नाचें उत्तर सांपडलें नाहीं म्हणून चीड आली. पण तो म्हणाला, “ सगळ्यांनीं तुझ्यावरून माझी थट्टा करावी आणि तरीही मी इथं तुझ्याकडे यावं याचं तुला कांहींच वाटत नाहीं ? ”

इर्मानें कॅप्टन एपिव्हेंटकडे निरखून पाहिलें. तिच्या डोळ्यांत संतापाच्या ठिणग्या तयार होऊं लागल्या होत्या. ती म्हणाली, “ मीं काय केलं असावं बरं ? मी कदाचित् तुमचा योग्य तो सत्कार करूं शकलें नसेन.—मीं तुम्हांला कधींकाळीं कांहीं मागितलें म्हणून तर तुम्हीं असे वागत नाहीं ?—तुम्हीं मला आढळां नसतां तर मी शेतजीनां सोडलंही नसतं आणि आज इथं येऊनही पडलें नसतें.—नाहीं, कुणाला जर जाब मागायचा अधिकार पोहोंचत असेल तर तो तुम्हांला खास पोचत नाहीं. ”

तो अगदीं अस्खलितपणें उत्तरला, “ मीं तुला जाब विचारला नाहीं, पण तुझी जर्मन लोकांबरोबरची वागणूक इतकी लाजिरवाणी होती कीं मी तुला पुनः पुन्हां भेटायला येऊं शकत नाहीं. ”

ती मोठ्या कष्टांनं उठून बसली आणि बोलूं लागली, “ माझी जर्मनांबरोबरची वागणूक ? पण मी तुम्हांला सांगतें कीं त्यांनीं माझ्यावर बळजबरी केली, आणि मला स्वतःची पर्वा वाटेनाशी झाली तेव्हां त्यांना विषबाधा करण्याचं माझ्या मनानं घेतलं. मला जर स्वतःची तब्यत सुधरवून ध्यायची असती तर तेव्हां तें कांहीं अशक्य खास नव्हतं. पण मी त्यांना मारण्याचा विडा उचलला होता—आणि अखेर त्यांना मारूनच सोडलं ! त्यांना ठार मारलं मीं, समजलांत ? ”

तो उभ्याउभ्याच पुटपुटला, “ तरीही ती लाजिरवाणी गोष्ट होती. ”

तिचा गळा दाटून आला. ती म्हणाली, “ मला हें तर सांग कीं, मीं त्यांना मारून नाहींसं केलं यांत लाजिरवाणेपणा कसा काय दिसून येतो ? तुम्हीं अशा प्रकारच्या गोष्टी माझ्या घरीं येत होतां तेव्हां तर कधीं बोलत नव्हतां ? मीं केलं हें लाजिरवाणं झालं, नाहीं ? पण तुम्हीं जें हें पदक मिळवलं तें तर माझ्या एकशतां-शेदेखील न करतां मिळवलं !—माझा तुमच्यापेक्षां जास्त सन्मान व्हायला पाहिजे, समजलांत ? तुमच्यापेक्षां जास्त, कारण तुम्हीं मारले असतील त्यापेक्षां कितीतरी जास्त जर्मन मीं ठार केले आहेत ! ”

तो दिह्मूढ होऊन पण रागानें चडफडत तिच्यापुढें खिलत्यासारखा उभा होता. तो पुटपुटला, “शांत हो-चूप रहा-त्या पदकासंबंधी मी-त्या गोष्टी-मी कुणाला बोलं देणार नाही !”

पण ती कुठें ऐकत होती ? “तुम्हीं जर्मनांचं काय वाकडं केलं मला सांगा पाहू ? या शहरात तुम्हीं त्यांनां येऊं दिलं नसतं तर हें सर्व घडून आलं असतं कां ?-बोला ना !-तुम्हींच शांत व्हा आणि चूप रहा !-आणि मीच खरोखर तुम-च्यापेक्षा जास्त शत्रूंचं नुकसान केलं, ऐकलं; आणि तरीही मी त्यापायी आपला प्राण सोडणार आहे, आणि तुम्हीं मात्र जगातल्या बायकांना आपल्या वाहूंत ओढून आपल्या वासनांचे चेंज पुरवीत मजा मारत राहणार !-”

खोलीतल्या प्रत्येक पलंगावरून एकएक डोके वर झालें होतें आणि आळी-पाळीनें कॅप्टनकडे आणि इर्माकडे पाहतात होतें.

“तूं शांत हो-इतकं बोलूं नकोस-”

“खरे जा रे सांगाव्या ! मी तुला ओळखून आहे. मी तुला पुन्हां बजावून सांगतें, लक्षांत ठेव, मी तुझ्यापेक्षा. तुझ्या संबंध रेजिमेंटनं मारले नसतील, इतकें जर्मन एकटीनं यममदनाय पाठविले आहेत ! भ्याड कुठला !!”

तो परत फिरला, झपट्यानें लाव टांगा टाकीत निघून जाऊं लागला. जातां-जातां ते उपदेशाचे सर्व दुखणाईत त्याला खवळलेले दिसले. त्याच्या मागे इर्माचा आवाज रेंगाळतच होता, ‘तुझ्यापेक्षा जास्त,-हो,-मी तुझ्यापेक्षा कितीतरी जास्त जीव घेतले-”

तो घाईघाईनें परत येऊन आल्या खोलीत जाऊन निजला. दुसरे दिवशीं त्याला कळलें कीं ती मेली.

दावा-

न्यायाधीशांची ऐकें मूर्ख आपल्या लज्जतनावर बसून, एक डोळा मिटून व दुसरा अर्धवट उघड ठेऊन किर्यादी-आरोपीच्या तक्रारी कंटाळवाणेपणानें ऐकत होती. त्याला न येत ह्या मर्गीत तेव्हां त्यांचें एखाद्या प्रश्नाबाबत ठाम मत झालें जेव्हा त्यांनीं जेली विरुद्ध पेटिट्पास या खटल्याचा निकाल नुकताच जाहीर केला होता.

त्यानंतर कोर्टाच्या चपराशाने दुसऱ्या खटल्याचा पुकारा केला, 'हिपो-लाइट, लोहार विरुद्ध सेलेस्टी लूनो, अँथिम् लूनोची विधवा.'

हिपोलाइट, वय वर्षे ४५. उंच, धडधाकट, सफाचट् मिशीचा असून किंचित् गायकी आवाजांत बोलणारा होता.

सेलेस्टी लूनो, वय अदमासे ४०, धिप्पाड बांधा, कपडे साधेसुधेच, कमरेच्या वर आणि कमरेच्या खाली दोन स्नायूंचीं जबरदस्त गांठोडी, रुंद खांद्यांवर बुटक्या मानेने सांधलेले डोकें, रेखांव पण फुगीर चेहेरा आणि कानठाळ्या बसतील असा किनरी आवाज असलेली; हळीं गरोदर असावा, कारण तिचे एकंदर शरीर कपडे फाडून बाहेर येऊं पहात होतें.

आरोपीचे साक्षीदार पुकारल्याची वाट पहात होते.

न्यायाधीशांनीं सुरुवात केली : हिपोलाइट, तूं आपली किर्याद कोर्टापुढं मांड.

किर्यादी हिपोलाइट बोलला : सरकार, आज सरासरी नऊ महिने झाले, एके दिवशीं मी आपलं दुकान संध्याकाळीं बंद केल्यानंतर आरोपी सेलेस्टी माझ्याकडे येऊन आपल्या वांझपणाची कैफियत सांगू लागली

न्यायाधीश:-तुझं म्हणणं स्पष्टपणं मांड.

हिपोलाइट:-ठीक आहे, सरकार. तिला मूल पाहिजे होतं, आणि मी त्या बाबतींत मदत करावी अशी तिची इच्छा होती. मी आपली हरकत नसल्याचं सांगितल्यानंतर तिनं मला शंभर फ्रँक कवूल केल. अगदीं सरळसरळ व्यवहार होता, साहेब, हा. आतां ती माझा हक्क नाकवूल करते आहे, म्हणून मी कोर्टा-पुढं आलों आहे.

न्याया:-मला जीट समजलं नाही. तूं म्हणतोस तिला मूल पाहिजे होतं ! कशा प्रकारचं मूल ? तिला मुलगा दत्तक घ्यायचा होता काय ?

हिपो:-नाही, सरकार, तिला नवीन मूल पाहिजे होतं.

न्याया:-नवीन मूल म्हणजे ?

हिपो:-नवीन जन्माला आलेलं मूल. आमहां दोघांपासून झालेलं.

न्याया:-कमाल आहे बुवा ! अशा प्रकारची मुलखावेगळी मागणी करण्यांत तिचा हेतु कोणता होता ?

हिपो:-सरकार, सुरुवातीला मलाही तिच्या कारणांचा उलगडा होईना. मी चपापलों. पण कोणतीही गोष्ट सर्व सारासारविचार आणि चौकशी करून घेतल्या-

शिवाय न करण्याची माझी संवय असल्यामुळे मी तिला यासंबंधी सर्व समजावून सांग म्हणून म्हटलं, तेव्हां तिने मला जी काही माहिती दिली ती अशी.-तिचा नवरा अँथिम्लूनो म्हणून एक आठवडा झाला होता. त्याची इस्टेट त्यांना संतति न झाली असल्यामुळे अँथिम्लून्या घरच्या मंडळींना ठिळून ही उघड्यावर पडणार होती. ती एका वकीलकडे गेली तेव्हां त्याने तिला सांगितलं की, तुला दहा महिन्यांच्या आत मूल झालं तर ठीक, नाहीतर नवऱ्याच्या इस्टेटपैकी एक कपडिकाही तुला मिळायची आशा नाही. म्हणजे असं की, अँथिम्लून्या मृत्यूनंतर दहा महिन्यांत जर तिला मूल झालं तर तें कायदेशीरपणे त्याचं म्हणून समजलं जाणार आणि इस्टेटचं वारस होणार.-तिने आपल्या मनाचा धडा केला आणि त्या दिवशी संध्याकाळी तो माझ्या दुकानावर आली हें मी आपणांला सांगितलंच आहे. माझ्याकडेच येण्याचं कारण म्हणजे मी आज आठ मुलांचा बाप आहे. सर्वांत मोठा शेजारच्या गांवीं किराण्याचं दुकान करतो आणि त्याचं कायदेशीर लग्नही पण झालं-

न्याया:-या तपशिलाशी आपणांला कर्तव्य नाही. सध्याची गोष्ट सांग.

हिपो:- मी तेंच सांगतो आहे, साहेब. तेव्हां ती मला म्हणाली, “तुझा प्रयत्न जर साधला तर डॉक्टरने गर्भारपणाची खात्री देतांच मी तुला शंभर फ्रँक देईन.” सरकार, मी आपल्यापरी शिकस्त केली, आणि अर्डाचतनि महिन्यांनंतर-मला यश मिळालं हें कळल्यावर मला आनंद वाटला. पण मी शंभर फ्रँकांची मागणी करतांच हिनं नकार दिला. मी बरेचदा पैशाची मागणी केली, पण ही एक कपडिकाही द्यायला तयार नाही. मला लग्न आणि दुबळा म्हणण्यापर्यंत तिची मजल गेली आहे, पण, साहेब, तिच्याकडे पाहतांच तिचे हे शब्द खोटे ठरतात.

न्याया:-आरोपी सेलेस्टी, तुझं म्हणणं काय आहे ?

सेलेस्टी:-सरकार, मी म्हणतें हा मनुष्य खोटे बोलतो आहे.

न्याया:-हें तूं सिद्ध करायला तयार आस ?

सेले:- (शरभेने लाल होऊन आंघडा गिळत) तें मी कसंकाय सिद्ध करणार ? माझ्याजवळ पुरावाच काय आहे मुळी ? माझ्या पोटातलं मूल याचं नाही हें सिद्ध करायला माझ्याजवळ कोणताच पुरावा नाही. पण, साहेब, हें मूल याचं नाही असं मी आपल्या मेलेल्या नवऱ्याची शपथ घेऊन सांगतें.

न्याया:-मग तें कुणाचं आहे ?

सेले:- (संतापामुळे थरथरत) हें मला काय माहीत ? मला-कसं सांगतां येईल ?-मला वाटतं प्रत्येकाचंच असेल. हे माझे साक्षीदार आहेत, सर्व सहाचे सहाही इथं हजर आहेत. त्यांची जबानी घ्या, साहेब. त्यांना विचारा. ते सांगताल—

न्याया:- जरा शांत हो, बाई, आणि मी विचारतो त्या प्रश्नांची उत्तरं दे. तुझ्या पोटांत असलेल्या मुलाचा हा मनुष्य जनक नाही अशी शंका येण्याला तुझं कारण कोणतं ?

सेले:- कारण ? एक कारण, दहा कारणं, शंभर कारणं, हजार कारणं, लक्षा-बाधि कारणं आहेत, तो याचा जनक नाही असं वाटायला. माझी मागणी सांगून मी त्याला शंभर फ्रँक देण्याची कबुली केल्यानंतर मला नाही कां कळलं, सरकार, की हा आपल्या स्वतःच्याच मुलांचा मुळीं बाप नव्हे, येवढंच काय पण त्यापैकीं एकाचाही नव्हे म्हणून ?

हिपो:- (शांतपणे) हें खोटं आहे !

सेले:- (चिडून) खोटं ?-खोटं आहे काय ? याच्या बायकोला आपण सर्वांनींच पाहिलं आहे असं मला वाटतं. माझ्या साक्षीदारांना बोलवा, साहेब, आणि त्यांची जबानी घ्या.

हिपो:- (शांतपणे) हें असत्य आहे.

सेले:- असत्य आहे, नाही ? त्या भुरकट केंसांच्या मुलांबद्दल तुझं काय म्हणणं आहे ? तींही तुझींच, नाही कां ?

न्याया:- एकमेकांच्या उखाळ्यापाखाळ्या काढू नका. तुम्हीं न्यायालयांत उभे आहांत.

सेले:- तेव्हां, सरकार, मला याच्याबद्दल शंका आली, आणि मी विचार केला की, एकावर विसवून राहण्यापेक्षां दुसऱ्याची खात्री ठेवलेली बरी. म्हणून मी आपली परिस्थिती सिद्धर, त्या पलीकडे हजर असलेल्या माझ्या साक्षीदाराला सम-जावून सांगितली. त्याला माझं म्हणणं पटलं. हिपोलाइट कुचकामाचा ठरला तर काय घ्या, म्हणून तो मला मदत करायला कबूल झाला. पण माझी संततीच्या बाबतीत निराशा होऊं नये हें जेव्हां माझ्या इतर पांच साक्षीदारांना कळलं तेव्हां ते पांचच काय, सरकार, पण मी शेंकडों माणसांची मदत मागितली असती तर मला हिळाली असती. तो पलीकडचा उंच लुकास, माझा साक्षीदार, मला निक्षून

सांगूं लागला कीं, मीं हिपोलाइटला एक छदामही देतां कामा नये, कारण या लोकांनीं कवडीची मागणी न करतां मला उपकृत केलं होतं त्यापेक्षां हिपोलाइटनं जास्त असं काय केलं होतं बरं ?

हिपो:-तुझा-माझा मला पैसे देण्याचा करार झाला होता कीं नाहीं ? मी त्या पैशांवर विसंबून होतो, सरकार. माझी काय चूक आहे ? वचन द्यावं तसं पाळावं !

सेले:- (अगदीं संतापून) शंभर फ्रँक ! एकशें फ्रँक ? त्या येवढ्याशाकरतां एकशें फ्रँक कां रे चोरा ? ते सहाजण तिथं उभे आहेत त्यांनीं एक छदामाची कवडीसुद्धां मला मागितली नाहीं ! जरा नीट पहा त्यांच्याकडे, - एक नाहीं चांगले सहाजण आहेत ! सरकार, आपण त्यांची जबानी घ्या, - जरूर घ्या, ते खरं तें सांगतील. (हिपोलाइटकडे वळून) लुच्चा, त्यांना ढोळे फाडून पहा जरा ! ते तुझ्याइतकेच चांगले आहेत, समजलास ? हे तर सहाच आहेत, पण मला एक, दोन, तीन, पांचशें सुद्धा फुकट मिळाले असते ! दरोडेखोर कुठला !

हिपो:-पण तुला जरी हजारों मिळाले असते तरी—

सेले:-मीं जर मनात आणलं असतं तर मला मिळालेच असते मुळीं !

हिपो:-मीं आपलं कर्तव्य केलं त्यामुळं परिस्थिति कांहीं बदलत नाहीं.

सेले:- (आपल्या डेऱ्याला दोन्ही हातांनीं थापडीत) मग हें तुंच केलंस हे सिद्ध कर, मी म्हणतों. कर मिद्ध लबाडा ! माझं तुला आव्हान आहे !

हिपो:-इतरांनीं केलं त्यापेक्षा मीं काहीं जास्त केलं नाहीं हें शक्य आहे. पण त्याकरतां तूं मला शंभर फ्रँक कडून नेलं हेतें. मग तूं नंतर इतरांना कां गळ घातलीस ? तुला तसं करता येत नव्हतं मी म्हणतों मी एकटा पुरेसा होतो.

सेले:-हें खरं नाहीं, बदमाश ! सरकार, तुम्हीं माझ्या साक्षीदारांना तर बोलवा. ते आपला जबाब खायीनं देतील

न्यायाधीशांनीं आरोपीतर्फे त्या साक्षीदाराना बोलाविलें. लज्जेमुळे चेहेरे घामाघूस झालेले ते सहा साक्षादार कर्तापुढ उभे राहिले.

न्याया:-लुकास, सेलेच्या गर्भशय्यांतील अर्भकाचा जनक तूं आहेस असं तुला वाटतं काय ?

लुकास:-होय, सरकार.

न्याया:-सिडोइन् एकाच वाटतं कां ?

सिडोइन:-होय, साहेब.

उरलेल्या चौघां साक्षीदारांनीही अशीच जबानी दिली.

न्यायाधीशांनी थोडा विचार केला आणि खालील निकाल जाहीर केला:-
ज्या अर्थी फिर्यादीला आपण सेलेस्टी मागत होती त्या मुलाचे बाप आहेत असें
मानायला कारणे आहेत, आणि लुकास भिडोइन, आणि इतर चौघेही त्या मुला-
वर हिपोलाइटइटकाच पण तितका खात्रीलाईक नसलेला हक्क सांगत आहेत;

पण ज्या अर्थी सेलेस्टीने एका ठराविक रकमेच्या मोबदल्यांत हिपोलाइटची
मदत अगोदरपासूनच मागून ठेवलेली होती;

आणि ज्या अर्थी फिर्यादी लग्नाच्या बंधनामुळे फक्त आपल्या बायकोशीच
कायदेशीररतीने बांधलेला असल्यामुळे त्याला अशा प्रकारचा करार करतां येतो
किंवा नाही हे जरी शंकास्पद असले तरी हिपोलाइटच्या सद्देतुबद्दल शंका मान-
ण्याला जागा नाही;

त्या अर्थी कोर्ट सेलेस्टी लूनोला अशी शिक्षा सुनावते की, तिने हिपोलाइट-
ला त्याच्या वेळेचा अपव्यय करून कायद्याविरुद्ध फुमलावले म्हणून पंचवीस
फ्रँक नुकसानभरपाई द्यावी.

भेट-

ते अगदी यदृच्छया घडून आले असेच म्हणणे भाग आहे, अगदी योगा-
यागच तो ! एकसारखे उभे राहून जमीनदार सुधीरचंदाला थकवा
आला होता म्हणून कोणाला न कळत जी खोली आधी उघडी दिसली त्याच
खोलीत त्याने प्रवेश केला. झगझगीत प्रकाशांतून अंधाऱ्या खोलीत शिरतांच
डोळे दिपून गेलेले असल्यामुळे त्याला अगोदर नोट दिसले नाही.

ते आपल्या चुलतसासूचे, उर्मिलाराणीचे शयनगृह आहे हे त्याने ओळखले,
व तिला आमंत्रित भेडळींच्या कचाट्यांतून सुटून निजण्याकरितां यावयाला बराच
वेळ लागणार हे लक्षांत घेऊन तो त्या खोलीत थोडा वेळ टेंकून बसावयाला एवढी
खुर्ची दिमते की काय ते पाहूं लागला. खोलीत प्रवेश केल्याबरोबर मधोमध
ठेवलेला भला थोरला पलंग त्याच्या नजरेस पडला. त्यावर सोडलेले ते उंची,

रेशर्मा पडदे आणि आंतल्या मऊमऊ, गाद्यागिरद्या पाहून तें आंत प्रेम पुरलेंलें एखाद्या प्रेयसीचे थडगें असावें असा त्याला भास झाला. एका अर्थी तें खरेंही होतें, कारण त्या पलंगपोसाची मालकीण आतां म्हातारी होऊन गेली होती. पलंगच्या मागच्या बाजूला भिंतीवर एक ठळकसा तांबडा ठिपका दिसत होता. तो एक आरसा होता आणि त्यानें आतांपर्यंत पलंगाची सोबत करून त्यावरच्या कितीतरी व नाहीनाहीं त्या प्रकारच्या विलासांना आपल्या पोटांत सांठवून ठेवले होते.

सुधीरला या सर्व कल्पनांचें हंसूं आलें, पण तो आदरयुक्त अंतःकरणानें क्षणभर त्या प्रेममंदिराच्या प्रवेशद्वारांत थबकला. एकाएकी त्या आरशांत त्याला कांहीं हालचाल दिसून आली. आपल्या कल्पनेचा हा खेळ तर नसेल, या दृष्टीनें तो डोळे ताणून पाहूं लागला. तो त्याला दोन व्यक्ति एका कोंचावरून उठून उभ्या झाल्याचें प्रतिबिंब त्या आरशांत दिसलें. लगेच त्या स्त्री आणि पुरुषांनें एकमेकांच्या गळ्यांत हात घातले आणि त्यांचे ओठ भिडले.

सुधीरनें आपल्या पत्नीचा, अपर्णाचा, चेहेरा ओळखला. तिचा सोबती त्याचा मित्र राजा गौरमोहन होता. सुधीर लगेच तोंड फिरवून परत गेला, त्याच्या डोळ्यांतली झोंप उडून गेली, आणि कांहींच झालें नाहीं अशी बतावणी करित त्यानें पाटीं संपेपर्यंत वेळ घालविला. नंतर तो आपल्या पत्नीबरोबर घरीं परत आला, आणि ते दोघेच दिवाणखान्यांत असतांना तिला म्हणाला, “अपर्णा-देवी, मी तुम्हांला उर्मिलाराणीच्या निजावयाच्या खेळींत पाहिलं आहे. मला जास्त कांहींच सांगवयाचं नाहीं, -दोष-दूषण देणं, मारहाण करणं, किंवा चिडविणं-खिजवणं हें माझ्या स्वभावाशीं विसंगत आहे. मला हें सर्व टाळायचं असल्यामुळें आपण विशेष गवगवा न करतां वेगळे होऊं या. तुमच्या खर्चासंबंधीच्या व्यवस्थे-बद्दल माझे वकील सोय करतील. माझं घर सोडून तुम्हीं वेगळ्या रहाल त्याअर्थी वाटेल तसें वागण्याची मुभा तुम्हांला राहिलच ; पण ज्या अर्थी तुम्हीं माझी पत्नी म्हणूनच ओळखल्या जाल त्याअर्थी तुमच्या चारित्र्याबद्दल जर कांहीं उणंअधिक माझ्या कानांवर आलं तर मात्र मी गय करणार नाहीं हें लक्षांत असूं या.”

अपर्णानें कांहींतरी बोलण्याकरितां तोंड उघडलें, पण सुधीरनें हात वर केला, मान वांकविली आणि तो आपल्या खेळींत निघून गेला.

तो जेवढा दुःखी झाला नाही तेवढे त्याला आश्चर्य व वाईट वाटले. लग्न झाल्यानंतर त्याने तिच्यावर मनापासून प्रेम केले होते. आणि अलीकडे जरी तो मधूनमधून बाहेर जाई तरी तिच्याबद्दलची त्याची आसक्ति अजून ओसरली नव्हती. ती फारच तहण होती, फक्त चौविसाच्या जवळपास, दुबरी, नाजूक, पण फारच गौरकाय. ती एखाद्या पुतळीसारखी होती,—चलाख, दृष्टी, नखरेल, नीट-नेटकी, विनोदी,—एकूण, सौंदर्याच्या सोबतीला लोभस देखील.

तो तिच्यासंबंधी एकदां आपल्या भावाशी बोलताना म्हणाला होता, “माझी बायको लोभस आहे, देखणी आहे, पण तिच्या स्वभावांत मौलिक असं काहीच नाही. तिला मद्याच्या पेल्याची उपमा छान शोभते. पेल्यांतल्या फेंसासारखी आहे ही,—फेंस भंगून सगल्या दयापर्यंत आपण फेटोचतो तेव्हा आपणाला नाही कां आढळत की, ते जगदीच थोडेगं शिळक उरले आहे म्हणून ?”

तो आपल्या गेलीत नाही नाहीं ते विचार करीत सारख्या येरझारा घालीत होता. त्याला वाटले की, एक चावूक घेऊन भररस्त्यावर,—कमीतकमी आपल्या क्लबांत आपल्या भित्रांभोर तरी,—गौरमोहनला फोडून काढावा. पण तमें केले असतें तर गौरमोहनचा कर्जाती होण्याऐवजी सुधीरचें स्वतःचें हस जास्त होणार होतें. आपल्या संतापाचें मूळ आपला प्रेमभंग झाला हें नसून आपली प्रतिष्ठा दुखविली गेली हें आहे, याची त्याला जाणीव झाली. तो झोंपण्याकरितां अंधरु-णावर पडला पण त्याला झोंप आली नाही.

आपल्या पत्नीची नेटगांठ चुकविण्याच्या हेतूने सुधीर वर्षभर प्रवास करीत राहिला. तो तेवढ्यांत दोनचार देश हिंडला आणि हिवाळ्यांत कलकत्त्याला परत आला. त्याची अर्पणाशी एकदांही गांठ पडली नाही.

लोक तिच्यासंबंधी काय बोलतात हेही त्याला कळले नाही. आणि याचमुळे ती त्या बाबतींत काळजी घेत असावी असें त्याला वाटले. त्यालातरी हेंच पाहिजे होतें.

कलकत्त्यांत कांहीं महिने राहून त्याला कंटाळा आला; तो पुन्हां फिरतीवर निघाला. दोन वर्षे त्याने आपल्या जमीनदारांची देखरेख करीत, वाडे-महालांची डागडुजी करण्यांत घालविली, पुढे एक वर्षपर्यंत आपल्या अनेक भित्रांना त्याने आळीपाळीने तेंथें बोलाविलें; आणि याचाही जेव्हा त्याला वाट आला, तेव्हा तो परत कलकत्त्याला आला. अर्पणादेवीला टाकून दिल्याला तेव्हा सहा वर्षे झाली होती.

सुधीरचें वय पंचेवाळिशीच्या घरांत आलें होतें. त्याचे केंस पिकूं लागले होते, तो शरीरानें सुटला होता; आणि एकेकाळीं देखणे असलेले, लोकांचे आवडते पण आतां विस्मृत होत चाललेले लोक, जो एक खिन्नपणा चेहेऱ्यावर धारण करतात, तसा त्याच्याही चेहेऱ्यावर दिसूं लागला होता.

कलकत्त्यांत आल्यानंतर एका महिन्यानें त्याला थंडीचा विकार जडला, रोंकला झाला, आणि त्याच्या डॉक्टरनें त्याला हिवाळ्याचे उरलेले दिवस बनारस शहरीं घालविण्याचा सल्ला दिला.

तो सोमवारी रात्रीं एक्सप्रेसनें निघाला. त्याला उशीर झाला आणि गाडी सुटण्याच्या बेतांत असल्यामुळे जो पहिल्यांदां दिसला त्या फर्स्टक्लासच्या डब्यांत तो शिरला. त्याच्याखेराज त्या डब्यांत फक्त एकच दुसरी व्यक्ति होती. पण ती कोपऱ्यांतल्या एका बांकावर कपड्यांत इनकी गुरफटून पडली होती कीं, ती पुरुष असावी कीं स्त्री, याचा त्याला अंदाज करतां येईना. या भानगडींत काय तथ्य आहे असा विचार करून तो स्वतः आपल्या बांकावर रंग पांघरून झोंपी गेला.

तो जागा झाला तेव्हां दिवस उजाडत होता. त्यानें लगेच आपल्या प्रवासी सोबत्याकडे पाहिलें. तो व्यक्ति जशी रात्रीं निजली होती तशीच अजूनही निजून होती. सुधारनें त्या संधीचा फायदा घेऊन मुखमार्जन आटपलें व आपले केंस वगैरे नाटनेटके केलें. या उतारवयांत प्रवासांतल्या झोंपेनंतर मनुष्याचा चेहेरा वराच म्हातारा दिसूं लागतो असा त्याचा अनुभव होता.

इंजिनानें शिटी वाजविली, गाडी थांबली, आणि त्या व्यक्तीनें चुळचुळ केली. सुधीरला वाटलें हा जागा झाला. गाडी चालूं झाली, उगवत्या सूर्याचे किरण डब्यांत शिरूं लागले आणि त्या व्यक्तीनें कुशी बदलून तोंडावरचें पांघरून काढतांच ते तिच्या चेहेऱ्यावर पडले.

ती एक तरुण, गोरी, देखणी, गुवगुबीत बाई होती, -सुधीर तिच्याकडे स्तंभित होऊन पाहूं लागला. आपल्या डोळ्यावर कसा विश्वास ठेवावा याचेंच त्याला कोडें पडलें. ती खार्त्रीनें त्याची बायको असावी, पण पूर्वीपक्षां तिच्यांत कितीतरी सुधारणा झाली होती. हो, ती जराशी स्थूल झाली होती, -हा नव्हता कां लहू झाला ?-पण तिला तो स्थूलपणा खुलून दिसत होता.

तिनें शांतपणें त्याच्याकडे पाहिलें; आपली कधींकाळीं ओळख असावी अशी तिच्या त्या नजरवरून कुणाला शंकासुद्धां आली नसती. मग तिनें संथपणें आपलीं

पांघरुणें बाजूला लोटलीं. स्वतःच्या सौंदर्याची आणि सामर्थ्याची परिपूर्ण जाणीव असलेली ही एक जग पाहिलेली स्त्री आहे. याचें प्रत्यंतर तिच्या प्रत्येक हालचालींत दिसून येत होतें.

सुधीरचा आपल्या मनावरचा ताबा डळमळूं लगला. ही आपलीच पत्नी की तिच्यासारखीच दिसणारी तिची एखादी बहीण ? सहा वर्षे झालीं त्यानें तिला पाहून, - कदाचित् चूक होण्याचाही संभव होता !

तिनें जांभई दिली. आणि तिच्या त्या विशिष्ट संवयीवरून सुधीरला तिची ओळख पटली. ती त्याच्या रोखानें वळली, तिनें त्याच्याकडे पाहिलें, पाहून न पाहिल्यासारखें केलें, आणि ती खिडकीतून निसर्गशोभा पाहूं लागली.

सुधीरला फार विचित्र वाटूं लागलें. तो डोळ्यांच्या कोपऱ्यांतून तिच्या-कडे निरखून पाहूं लागला.

होय, ती खात्रीनें आपली पत्नीच असली पाहिजे. त्याला शंका येण्याचें कारणच काय मुळीं ? तिच्या नाकासारखें नाक दुसऱ्या स्त्रीचें असणेंच अशक्य ! आणि त्याला तिच्यासंबंधींच्या कितीतरी आठवणी आठवूं लागल्या. तिच्या शरीरांतले त्याचे आवडते अवयव, तिच्या मांडीवरचा एक आणि पाठीवरचा एक तीळ, कितीदां त्यानें त्यांनीं चुंबनें घेतलीं होती बरें ? त्या काळांतल्या प्रेमाच्या उन्मादाची त्याला जाणीव होऊं लागली, आणि तिच्या शरीराचा गोड सुवास, त्याच्या खांद्यांवर आपले हात ठेवीत असतांनाचें तिचें हास्य, तिचा मधुर आवाज, तिचा एकएक खट्याळपणा, सर्व सर्व त्याला आठवूं लागलें.

पण तिच्यांत कितीतरी फरक पडला होता आणि सुधारणा झाली होती ! ती म्हणावें तर ती, न म्हणावें तर दुसरी, अशी ती झाली होती. ती जास्त पोक्त, मुरलेली, स्त्रीत्वानें भारावलेली, लोभस आणि हवीहवीशी अशी त्याला वाटली.

अनाहूतपणें आगगाडींत भेटलेली ही नवखी, विनओळखीची स्त्री वास्तविक त्याची मालमत्ता होती, आणि त्यानें तिला फक्त हुकूम करण्याचाच उशीर होता की, ' मला तूं हवी आहेस ! '

तो एकदां तिच्या बाहुपाशांत झोंगी जात असे, केवळ तिच्या प्रेमाकरतांच जगत असे; आणि आतां त्याची तिची पुनर्भेट झाली होती खरी, पण अपूर्णा इतकी बदलली होती कीं तिला ओळखणें सुद्धां कठिण झालें. ती आणि दुसरी कुणीतरी अशा दोघांचा संयोग तिच्यामध्ये झाला होता. तिला त्यानें टाकून

दिव्यानंतर तिच्यांत दुसऱ्याच व्यक्तित्वाचा जन्म होऊन वाढ झालेली होती. ही ताच होती हें निःसंशय, -त्याची हक्काची वस्तूच, -पण पूर्वापेक्षां कितीतरी खात्रीचें तिचें तें हास्य आणि स्वसामर्थ्याची जाणीव ! दोन स्त्रियांची एक झालेली अशी ही स्त्री होती, -तिच्यांत बऱ्याचशा नवीन गोष्टी अवतरल्या होत्या तरी गतस्मृतींची तिच्यांत भेसळ झाली होती. ती नवीन शरीर धारण केलेली त्याची बऱ्याच होती, पण या नवीन शरीराचा त्यानें उपभोग घेतला नव्हता.

आणि मग त्याला पटलें कीं, सहासात वर्षांच्या अवधीत आपलें सर्वच कांहीं बदलत असतें, फक्त बाह्यरेषा काय त्या ओळखतां येतात. आणि कधीकधी तर त्याही नाहीशा होतात.

रक्त, केंस, कातडी, सर्व सर्वकांहीं जुनें नाहीसें होऊन नवीन तयार होतें, आणि बरीच वर्षे एकमेकांना न भेटलेल्या व्यक्ति जेव्हां अचानक भेटतात तेव्हां त्यांना आपल्यासभोर एक नवखीच व्यक्ति उभी आहे असें वाटतें, -फक्त नांव काय तें जुनें असतें.

शरीरच काय, पण अंतःकरण आणि भावनासुद्धां बदलूं शकतात, विचार बदलूं शकतात -नवीन तयार होऊं शकतात. एकूण चाळीस वर्षांच्या वयांत आपण या संथ परिवर्तनशील क्रियेमुळे चारपांच नवीन अवतार धारण करीत असतो.

एकसारखा विचार करून सुधीरला त्रास होऊं लागला. त्यानें अर्णाळा तिच्या चुलतीच्या रंगमहालांत पकडलें होतें तेव्हां त्याच्या मेंदूला असाच ताण पडला होता. तो रागावला खास नव्हता, पण आतां ही सभोर बसलेली स्त्री त्या दिवशींची किरकोळ शरीरयष्टीची भावली नव्हती.

आपण काय करावें हा पेंच त्याला पडला. तिला कसें संबोधावें आणि तिच्याशीं बोलवें तरी काय ? तिनें त्याला ओळखलें होतें काय ?

गाडी पुन्हां थांबली. तो उभा झाला आणि वांकून म्हणाला, “देवी, तुम्हांला कांहीं पाहिजे असेल तर आणून देऊं कां ?”

तिनें त्याला आपादमस्तक न्याहाळून पाहिलें, आणि किंचित् देखील आश्चर्य, घाबरटपणा किंवा राग न दाखवितां अगदीं बेपर्वाईनें उत्तर दिलें, “ मला कांहीं नको. मी आपली आभारी आहे. ”

तो खाली उतरला आणि प्लॅटफॉर्मवर त्यानें दोनतीन चकरा मारल्या. तो विचार करीत होता, आणि तिच्या बेपर्वाईमुळे दुखावलेलें आपलें मन सांवर-

प्याचा प्रयत्न करीत होता. आतां पुढें काय करायचें ? आपण जर आतां दुसऱ्या डब्यांत बसलों तर तिला वाटेल हा आपणांला भिऊन पळाला. यापुढें नम्रपणें वागावें कीं बेफिकिरी दाखवावी ? नम्रपणें वागलों तर आपण दयेची भीक मागतों आहोंत असें होईल. मालकी हक्कानें तिच्याशीं बोललों तर ? आपलें हंसें होण्याचाच जास्त संभव राहणार; आणि शिवाय आपणांला तसें वागण्याचा हक्क तरी कुठे आहे ?

तो डब्यांत येऊन बसला.

त्याच्या गैरहजेरीत तिने आपले कपडे आणि केंस नीटनेटके करून घेतले होते, आणि ती आतां आपल्या बांकावर पाय ताणून बसली होती. ती पूर्वी-पेक्षा जास्तच कमनीय दिसत होती, पण तिच्या चेहेरा मात्र पूर्वीइतकाच निर्विकार होता.

तो तिच्याकडे वळून म्हणाला, “अपर्णा, ब्लाडके, आज सहा वर्षांच्या वियोगानंतर, -अगदीं सलोख्यानें वेगळें राहिल्यानंतर, -योगायोगानें आपण एकत्र आलों आहोंत, तेव्हां आपण एकमेकांकडे शत्रुत्वाच्याच नात्यानें पहायचें काय ? आपण फक्त दोघंच इथें आहोंत, -हे ठीक आहे कीं वाईट आहे कुणास ठाऊक. मी कांहीं आतां डबा बदलत नाहीं. तुला नाहीं कां वाटत कीं, आपण आपला प्रवास संप-तपर्यंत मित्रत्वाच्या नात्यानें परस्परांशीं गोष्टी कराव्या म्हणून ?”

तिनें पूर्वीइतक्याच शांतपणें उत्तर दिलें, “जशी तुमची इच्छा.”

तो थबकला. त्याला क्षणभर कशी सुरुवात करावी तें लक्षांत येईना. पण आत्मविश्वास त्याच्या मदतीला धांवून आला. तो मधल्या बांकावर येऊन बसला आणि म्हणाला, “मला असं दिसतं कीं मीं तुझें प्रियाराधन करावं अशी तुझी इच्छा आहे. -तसंच कां होईना ? मला त्यांत आनंदच वाटेल, कारण तूं फार सुरेख आहेस. गेल्या सहा वर्षांत तूं किती सुधारली आहेस याची तुला जाणीवदेखील नसेल. तूं कांहीं वेळापूर्वीं आपल्या पांघरुणांतून तोंड काढून पाहिलंस तेव्हां ज्या अननुभूत आनंदलहरी माझ्या मनांत उसळल्या तशा इतर कोणत्याही स्त्रीला पाहून मीं अनुभवल्या नसतील. मलातरी तुझ्यांत असा फेरबदल होईल हें शक्य वाटलं नसतं.”

डोकें न हलवितां किंवा त्याच्याकडे न पाहतां ती म्हणाली, “तुमच्या बद्दल मला असं म्हणतां येणार नाहीं. तुमची बरीच अधोगति झालेली दिसत आहे.”

तो जरा बावरला, त्याचा चेहेरा लाल झाला, पण तो निरुपायदर्शक स्मित करीत उत्तरला, “तुझी टीका किंचित् कठोर वाटते.”

“कां बरं? मी खरं तें सांगतें. मला वाटतं, तुम्हीं माझ्यावर आपलं प्रेम लादण्याचा प्रयत्न खास करत नाही? मग मी तुमच्याबद्दल कांहींही बोललं तरी तें तुम्हांला काय म्हणून बोंचावं?—पण तुम्हांला तें आवडत नाही, नाही कां? मग आपण दुसरं कांहींतरी बोलूं या.—मी तुम्हांला सहा वर्षांपूर्वी पाहिलं त्यानंतर तुम्हीं काय करत होतां?”

त्याला जरा चमत्कारिक वाटलं. तो पुटपुटला, “मी?—मी प्रवास केला, शिकार केली, आणि—तूं म्हणतेस तसा म्हातारा झालों.—अणि तूं?”

ती अगदीं शांतपणें उत्तरली, “तुम्हीं हुकूम दिला होता त्याप्रमाणें मी आपल्या चारित्र्याबद्दल कांहीं उणंअधिक तुमच्या कानांवर येऊं नये याबद्दल खबर-दारी घेत दिवस काढले.”

तो तिला कांहींतरी कठोर शब्द बोलणार होता, पण त्यानें स्वतःला आवरलें व आपल्या पत्नीच्या हाताचें चुंबन घेत म्हटलें, “मी तुझा आभारी आहे.”

तिला आतां मात्र आश्चर्य वाटलें. तो अजूनही आपले मनोविकार पूर्वी-सारखाच बिनचिडतां कथांत ठेऊं शकत होता.

तो म्हणाला, “ज्याअर्थी तूं माझी पहिली विनंति मान्य केली आहे त्याअर्थी आपण आतां कठोरपणा सोडून मोकळेपणानं एकमेकांशीं बोलूं या कां?”

“काय म्हणालांत, कठोरपणा? मला तर नाही कांहीं कठोरपणा वाटत!—तुम्ही मला अगदीं परके आहांत. मी फक्त आपलं अप्रिय संभाषण चालूं ठेवलं आहे येवढंच!”

तो अजून तिच्याकडे पहात होता. ती कठोरपणें वागत असून देखील त्याच्या मनांत मालकी हक्काची जाणीव उद्भूत लागली होती.

आपण त्याच्या भावना दुखविल्या हें लक्षांत येऊन तिनें विचारलें, “तुमचं वय आतां काय असेल? मला वाटत होतं तुम्ही दिसतां त्यापेक्षां तरुण असाल!”

तो वरमला. “माझं वय पंचेचाळीस आहे,” तो म्हणाला. “मी तुमच्या उर्मिलाराणीसंबंधी विचारपूस करायला विसरलोंच! तुमच्या भेटीगांठी होतात ना?”

तिनें त्याच्याकडे एक कटाक्ष फेंकला. “हो तर, आणि ती सुखरूपही पण आहे.”

ते एकमेकांसमोर खळबळलेल्या आणि चिडलेल्या मनःस्थितीत बसले होते. एकाएकी तो म्हणाला, “अपर्णा, मी आपला विचार बदलला. तू माझी पत्नी आहेस आणि तू आज माझ्याबरोबर यावं असं मला वाटतं. तू आतां नैतिक आणि शारीरिकदृष्ट्या सुधारलेली दिसतेस तेव्हां मी तुझा स्वीकार करायचं ठरवलं आहे. मी तुझा पति आहे आणि तुला पदरांत घेणं हा माझा अधिकारच आहे.”

ती थकच झाली. त्याचे विचार कळावेत म्हणून ती त्याच्याकडे निरखून पाहू लागली, पण तेथे तिला कांही बोध होतासा दिसना. ती म्हणाली, “माझा नाइलाज आहे, कारण मी आपला कार्यक्रम अगाऊच ठरवून टाकला आहे.”

“हं ठीक झालं नाही. मला कायद्यानं अधिकार पोंचतो, आणि मी त्याचा उपयोग करून घेणार आहे.”

पाटणा स्टेशन जवळ येत चाललं होतं, आणि इंजिनानं शिटी वाजवून गति कमी केली होती. अपर्णा उठून उभी राहिली, तिने काळजीपूर्वक आपली पांघरणं गुंढाळली आणि आपल्या नवऱ्याकडे वळून ती उद्गारली, “हं पद्मा, जमीनदारसाहेब, मीं सुद्धां घडवून आणलेल्या या प्रवासाच्या प्रसंगाचा असा वाईट उपयोग करूं नका. तुमच्या सल्ल्याप्रमाणे कांहीही झालं तरी तुमच्याकडून किंवा इतर लोकांकडून माझ्यावर शिंतीबे पडूं नयेत म्हणून मी काळजी घेत आलं आहे.—तुम्ही बनारसला जाता आहांत, नाही कां ?”

“तूं जिथं जाशील तिथंच मीही जाईन.”

“तें शक्य नाही. मी काय म्हणतें तें ऐका, आणि माझी खात्री आहे कीं मग तुम्हीं मला माझ्या मनाप्रमाणे वागूं घाल.—थोड्याच वेळांत आपण स्टेशनावर पोहोचूं म्हणजे तिथं फ्रंटफॉर्म्वर तुम्हाला माझी चुलती आणि आमची एक मैत्रीण आपल्या नवऱ्याबरोबर आलेल्या आढळतील. मी अशीच योजना केली आहे कीं, त्यांनीं आपणांला असं एकत्र पहावं, आणि मी तुमच्याबरोबर रात्रीं एकाच डब्यांत प्रवास केला याची खात्री करून घ्यावी.—घाबरण्याचं कांहीं कारण नाही, ते ही कौतुकास्पद गोष्ट सर्वत्र सांगत सुटतील.

“मी तुम्हाला आत्तां सांगितलंय कीं मी तुमचा सल्ला बिनचूक पाळून बरं पंगी संभावितपणानं वागत आलं आहे म्हणून. याशिवाय इतर तपशिलांला विशेष

महत्त्व देण्याची कांही जरूर नाही, नव्हे कां ? याप्रमाणें मला वागतां यावं म्हणून मी तुमच्या सोबतींत दिसेन अशी युक्ति घडवून आणली. तुम्हीं मला कोणताही गवगवा होतां कामा नये असं सांगितलं, आणि मी त्याप्रमाणे वागतही पण आहे. परंतु झालंय काय, - मला धाकधुक वाटते - कीं -”

गाडी अगदी थांबतपर्यंत ती चूप राहिली, आणि तिचे मित्र दार उघडण्या-करितां पुढें सरसावले तों म्हणाली, “-कीं मी गर्भार आहे.”

काकूबाईंनीं पुतणीला आलिंगन दिलें, आणि आपल्या नवऱ्याकडे बोट दाखवून त्याच्या आश्चर्याचा भर ओसरून, खऱ्या परिस्थितीची त्याला जाणीव व्हावयाच्या आधींच, अपर्णा उद्गारली, “तुम्हीं जमीनदारसाहेबांना, माझ्या पतींना, नाही कां ओळखलं ? त्यांच्यांत बराच फरक पडला आहे हें खरं, पण मी एक-ठ्यानंच प्रवास करूं नये म्हणून ते इथपर्यंत मला सोबत आले. आम्हीं अशा छोट्याछोट्या सफरी मधून मधून करत असतां. आम्ही एकत्र राहूं शकलों नाही तरी जुने मित्र तर आहोंत ! कीं नाहीं ? - आतां मात्र ते पुढें निघून जाणार आहेत. त्यांना माझ्या सोबतीचा कंटाळा आला.”

तिनें आपली मान त्याच्यापुढें वांकवून त्याचा निरोप घेतला, आणि ती उडी मारून खाली प्लॅटफॉर्मवर उतरली.

सुधीरनें लगेच दार लावून घेतलें. तो इतका भांबावून गेला होता कीं, त्याला एक शब्द बोलतां येईना किंवा कांही ठरवितां येईना. त्याची बायको आणि तिचे मित्र परत जातांना खिदळत होते तें त्याच्या कानांवर आलें.

ती त्याला पुन्हां भेटली नाही. आणि तिनें जें कांही सांगितलें होतें तें खरें होतें कीं खोटें होतें याची त्यानें शहानिशाही कधीं केली नाही.

ऐवजी-

“मोहितीणबाई ?”

“हो, हो, मोहितीणबाई. मोहिते वकीलाची बायको.”

“अशक्य !”

“मी सांगतों न! तें शक्य आहे म्हणून !”

“ मोहितीण, ती डोक्यावरून पदर घेणारी, धार्मिक, परोपकारी म्हातारी बाई; त्या केंसांचा टोप घालणाऱ्या योक्त वकीलीणबाई ? म्हणतोस तरी काय तू ? ”

“ मी तिच्याचबद्दल सांगतो आहे. ”

“ चल रे, वेढ लागलंय तुला. ”

“ मी शपथ घेऊन सांगतो की ती मोहितीणच ! ”

“ मग सांग तरी ती हकीकत. ”

“ सांगतो, ऐक. हायकोर्ट वकील मोहित यांच्या हयातीत ती त्यांच्या कारकुनांचा स्वतःच्या खाजगी कामाकरतां उपयोग करून घेत असे असं लोक बोलत. आपल्या समाजांत गुप्त पापाचरण करून शिवाय वर अढळ तत्वांवर विश्वास ठेवणारा असा जो सन्माननीय श्रेष्ठ मध्यमवर्ग आहे त्यापैकी ती होती. तिला देखणे तरुण पुरुष आवडत; पण यांत अनैसर्गिक असं काय आहे, मो म्हणतो ? आपणां पुरुषांना सुरेख मुली नाही का आवडत ?

“ मोहिते वकील परलोकवासी झाल्यानंतर त्यांची विधवा पत्नी तिच्या ठराविक ऐश्वर्याला साजेशा इतमामानं आपलं आयुष्य संथपणानं आणि संभवितपणें घालवूं लागली. ती रोज देवळांत जाई, आपल्या स्नेह्याशेजाऱ्यांबद्दल वरंवाईट बोले, पण तिने स्वतःविरुद्ध बोलायची लोकांना संधि दिली नाही. आणि असे दिवस घालवात असतां जेव्हां ती म्हातारी होऊं लागली, तेव्हां आपण तिच्यासारख्या इतर कितीतरी आंबट चेहेऱ्याच्या बाया पहातो तशी होत चालली. पण मी जी जवळजवळ असंभवनीय अशी ही हकीकत तुला सांगणार आहे ती गेल्या शुक्रवारी घडली.

“ माझा मित्र सरदार शार्दूलसिंग किल्ल्यांतल्या लष्कराच्या एका पथकाचा कॅप्टन आहे हें तुला माहीतच आहे. तो जेव्हां काल सकाळी नोकरीवर गेला तेव्हां त्याच्या पथकांतल्या दोघां शिपायांचं खूपच भांडण झालं असं त्याला कळलं. त्या दोघांची चांगली कुस्ती झाली आणि नंतर सलोखाही पण झाला. अधिकाऱ्याने त्यांना भांडणाचं कारण विचारलं तेव्हां त्यांनी सांगितलं की आपण मोहितीणबाईवरून आपसांत भांडलों. ”

“ असं काय ? ”

“ होय, मित्रा, त्या विधवेवरून. पण मी कशाला तें सर्व सांगूं ? मानाजीरावच्या शब्दांतच आपण तें ऐकूं याः ”

“ ‘ कप्तानसाहेब, त्याचं असं झालं. दीडएक वर्ष झालं असेल, एके दिवशीं संध्याकाळीं सहा-सात वाजतांच्या दरम्यान मी किल्ल्याखालच्या रस्त्यावर असाच फिरत होतो, इतक्यांत एक बाई माझ्याजवळ येऊन अगदीं सहज-गल्या एखादा प्रश्न विचारावा तशी म्हणाली, “ शिपाईबुवा, तुम्हांला प्रामाणिकपणें आठवड्यांचे दहा रुपये कमावण्याची इच्छा आहे काय ? ” अर्थात् मी कांहीं नाहीं थोडाच. म्हणणार होतो !-पैसा कुणाला नको असतो ?-ती पुढें म्हणाली, “ तर मग मला उद्यां दुपारीं बारा वाजतां भेटा. माझं नांव श्रीमती मोहिते, आणि माझा पत्ता नंबर ६, रविवार पेठ. ”

“ “ मी खात्रीनं उद्यां त्या पत्त्यावर हजर होईन, ” मी म्हणालों. तिला फार समाधान वाटल्यासारखें दिसलं, कारण ती जातांना म्हणाली, “ शिपाई-बुवा, मी तुमची फार आभारी आहे. ”

“ “ मीच उलट तुमचे आभार मानायला पाहिजेत, बाईसाहेब, ” मी उद्गारलों. पण दुसरे दिवशीं बारा वाजेपर्यंत ह्या संबंधीं मी खूप डोकं खाजवून विचार केला तरी हें काय असावं याचा मला अंदाज लागेना.

“ “ बरोबर बाराला दुपारीं मी तिच्या घराची कडी वाजवितांच त्या बाईनं स्वतः दार उघडून मला आंत यायला सांगितलं. तिच्या घेणींत तीनचार फुलं खोवलेलीं होती.

“ “ आपण जरा थोडी घाईच करायला पाहिजे, ” ती म्हणाली. “ कारण कदाचित् माझा नोकर थोड्या वेळानंतर परत येईल. ”

“ “ त्याला माझी ना नाहीं, ” मी म्हणालों. “ पण मला काय करावं लागणार तें कळलें म्हणजे बरं. ”

“ “ पण ती नुसती इंसली आणि म्हणाली, “ कमाल आहे, तरुण मनुष्या, तुला हें देखील समजत नाहीं कीं काय ? ”

“ तुमची कसम, सरदारसाहेब, तिच्या बोलण्याचा अर्थ माझ्या लक्षांत आला नाहीं. पण ती सोफ्यावर माझ्या शेजारीं येऊन बसली आणि म्हणाली, “ तूं जर कां हें कुणाला सांगितलंस तर मी तुझी तुरुंगांत रवानगी करीन. माझी शपथ वे पाहूं यांतलं कांहीं तूं सांगणार नाहीं अशी ? ”

“ “ तिनं सांगितली तशी मी शपथ घेतली तरीही मला या प्रकरणाचा उलगढा होईना. माझ्या कपाळावर घाम आला होता म्हणून मी आपल्या पग-

डीच्या आंतला हातरुमाल बाहेर काढला. तिनं तो माझ्या हातांतून ओढून घेतला आणि माझं कपाळ आपल्या पदरानं टिपलं. मग तिनं-माझा तोंडभर मुका घेतला, आणि ती माझ्या कानांत कुजबुजली, “ मग आहे कां कबूल ? ”

“ “ मीं तर तुम्हांला आधींच सांगितलं, बाईसाहेब, ” मी म्हणालों, “ कीं तुम्ही जें काय सांगाल त्याला माझी तयारी आहे. मी तेबळ्याकरतांच नाहीं कां इथं आलों ? ”

“ “ मग मात्र तिनं-प्रत्यक्ष कृतींत मीं काय करायला पाहिजे याची मला जाणीव करून दिली. आणि, कप्तानसाहेब, जेव्हां तिला काय हवें हें मीं ओळखलं तेव्हां मीं आपली पगडी काढून ठेवली, आणि तिला सिद्ध करून दिलं कीं लष्करांत शिपाई कधींच पेन्शनवर निघत नसतो !-ती वयानं तरुण नसल्यामुळं मला त्यांत विशेष गोडी वाटली अशांतला भागि नाहीं, पण आजकाल पैसा महाग असल्यामुळं, आणि मला आपल्या नातेवाईकांना मदत करायची जरूर आहे म्हणून, या बाबतींत विशेषे चोखंदळपणा करावा असं मला वाटलं नाहीं. मला त्या वेळीं जर कोणता विचार सुचला असेल तर तो हाच कीं, या दहा रुपयांपैकी पांच मला आपल्या म्हाताऱ्याला पाठवितां येतील.

“ “ मी आपली ड्यूटी केल्यावर जेव्हां जाऊं लागलों, हुजूर, तेव्हां तिनं थोडं आणखी थांबण्याबद्दल मला गळे घातली, पण मी म्हणालों, “ बाईसाहेब, ज्यानंत्यानं आपापल्या हिशेबानं वागायला पाहिजे. आज दारूच्या एका पेल्याला एक रुपया पडतो, दोन पेल्यांचे दोन रुपये होतात. ”

“ “ तिला माझ्या म्हणण्याचा अर्थ समजला. तिनं एक दहा रुपयांची नोट मला दिली. ती नोट उलगडून मी पाहूं लागलों, मनांत त्या नोटीच्या विल्हेवाटीबद्दल विचार चालले होते. पण ती मात्र माझ्या चेहेऱ्याकडे पहात होती. माझ्या मुकेपणामुळं तिचा कदाचित् गैरसमज झाला असावा, कारण तिनं विचारलं, “ कां, येवढं पुरेसं नाहीं असं वाटतं ? ”

“ “ छे, बाईसाहेब, तसं कांहींच नाहीं, ” मी उत्तरलों. “ पण तुमची हरकत नसेल तर मला पांचाच्या दोन नोटा द्या. ” तिनं ती नोट घेऊन मला दोन दिल्या, आणि मी पोस्टऑफिसच्या रस्त्यानं परत किल्ल्याकडे निघालों.

“ “ सरदारसाहेब, हा व्यवहार आज दीड वर्ष अखंड चालूं आहे. दर मंगळबारीं आपण आम्हांला रात्रीं बारापर्यंत बाहेर मटकण्याची संवळत देतां तेव्हां

मी तिच्याकडे जातो, आणि तिलाही ती वेळ सोडूंक होते, कारण तिचा नोकर काम आटपून परत गेलेला असतो. -पण गेल्या आठवड्यांत मी आजारी पडलों असल्यामुळे मला दवाखान्यांत पडून रहावं लागलं. मंगळवार उजाडला आणि मला बाहेर जातां येणार नाहीं म्हणून मी मनांत खूप चडफडलों. माझी दर आठवड्याची दहा रुपयांची प्राप्ति नव्हती कां बुडणार? मी विचार केला, “जर दुसरा कुणी तिच्याकडे गेला तर आपली रोजी बुडाली!” पण लगेच मनांत दुसरा विचार आला, आणि आमच्या खेड्यातलाच माझा सोबती सज्जेराव याला मी बोलावूं पाठविलं आणि एकंदर परिस्थिति समजावून सांगितली.

“ “ पांच रुपये तुझे आणि पांच माझे, ” मी त्याला वजावून सांगितलं. तो कबूल झाला, आणि मी सांगितलेल्या खाणाखुणा लक्षांत ठेवून तो वकीलीण-बाईच्या घरी पोहोचला. त्यानं कडी वाजवतांच तिनं दार उघडलं, त्याला आंत यळ दिलं, दार पुन्हां बंद केलं, पण तिनं त्याचा चेहेरा न्याहाळून न पाहिल्यामुळे हा आलेला इसम मी नव्हे हें अगोदर तिच्या लक्षांत आलं नाहीं. नाहीतरी आम्हां लष्करी शिपायांनीं सरकारी गणवेश घातला असला म्हणजे आम्ही सर्व सारखेच दिसतो.

“ “ पण मग तिनं जेव्हां सज्जेरावकडे निरखून पाहिलं तेव्हां जरा रागवूनच विचारलं, “ कोण रे तूं? काय पाहिजे तुला? मी तर तुला ओळखत नाहीं!”

“ “ मग सज्जेरावनं तिला सर्व परिस्थिति समजावून सांगितली. मी आजारी असल्यामुळे त्याला मी एवजीवर पाठविलं होतं हें जेव्हां तिनं ऐकलं, तेव्हां तिनं त्याला आपादमस्तक न्याहाळून घेतलं आणि बध्ना न करण्याबद्दल शपथ घ्यायला लावलं. नंतर तिनं सज्जेरावचा स्वीकार केला, कारण तो कांहीं कमी फांकडा नाही, कप्तानसाहेब. -पण, -तो परत आल्यानंतर मला माझ्या हिश्याची अर्धी रक्कम देईना! -ते पैसे जर मला स्वतःकरतां पाहिजे असते तर मी हूं कीं चूं केलं नसतं, पण ते पैसे मला आपल्या म्हाताऱ्याकरतां हवे होते, आणि म्हणून मी त्याची लटपट चालू देणं शक्य नव्हतं. मी म्हणालों, “ तूं शिपाई-गद्दी ना रे? आपलं वचन पाळत नाहीस? थू: तुझ्या जिनगानीवर ! ”

“ “ त्यानं मुठी वळत्या, सरकार, आणि म्हणतो काय, म्हणे अशा हमाली ड्यूटीची प्राप्ति दुप्पटच असायला पाहिजे. -आतां ड्यूटीबद्दल प्रत्येकाच्या कल्पना वेगवेगळ्या असतात, कप्तानसाहेब; त्याला ती हमाली नको होती तर नसती करायची! -पुढचं तुम्हीं जाणतांच. ’

“ मला ही गोष्ट सांगत असतां कॅप्टन् शार्दूलसिंगची हंसतां हंसतां पुरेवाट झाली, पण त्यानं त्या दोघां सैनिकांना दिलं होतं तसंच माझ्याकडूनही या गोष्टीची वाच्यता न करण्याबद्दल वचन घेतलं. तेव्हां तूंही मला फर्शी पाडूं नकोस; ही गोष्ट आपल्या पोटांतच ठेव, बरं कां ! ”

“ त्याची खात्री असूं दे रे. पण शेवटीं काय झालं ? ”

“ काय व्हायचंय ? अरे, अशी गंमत क्वचितच आढळून येते. मातोश्री मोहितेनं त्या दोघांही शिपायांना ठेऊन घेतलं आहे; जो तो आपापल्या ठराविक दिवशीं व वेळीं तिच्याकडे जात असतो. सर्वांचंच समाधान होतं. ”

“ युक्ती पण युक्ति आहे बुवा ! ”

“ आणि मानाजीराव नेहमीप्रमाणं आपल्या म्हातारा-म्हातारीला पैसे पाठवीत असतो. ”

समरप्रसंग -

चहाच्या टेबलावर दोघांजणांकरितां व्यवस्था करून ठेवलेली होती. राय अक्षयकुमार चक्रवर्ती बहादुरनें आपली हॅट काढून एका खुर्चीवर फेंकली आणि रायबहादुरीण जयश्रीदेवी चक्रवर्ती भिंतीवरच्या मोठ्या आरशांत आपलें प्रतिबिंब पहात सस्मितपणें बाहू वर करून केंसाच्या एकदोन बटा नीट करूं लागली. तिचा नवरा गेलीं दोन मिनिटें तिच्याशीं कांहीं बोलण्याचा हिऱ्या करीत होता, पण त्याला नीट शब्द सुचेनात. अखेर तो एकदांचा म्हणालाच, “ तूं तर आज पार्टीच्यावेळीं लघळपणाचा कळसच केला ! ”

तिनें त्याच्या नजरेस नजर भिडवून पाहिलें. तिच्या दृष्टींत विजयोन्माद आणि धीटपणा दिसत होता. “ खात्रीनं ! ” तिनें उत्तर दिलें, आणि ती खुर्चीवर बसून चहा गाळूं लागली.

तिचा नवरा तिच्या समोरच्या खुर्चीवर बसला. “ माझे किती हंसं झालं असेल याची तुला कल्पना आहे ? ” तो म्हणाला.

“ ही भांडणाची सुरुवात समजायची कां ? ” तिनें भिवया वर करीत शांतपणें विचारलें. “ तुम्हांला माझ्या वागणुकीवर टीका करायची आहे काय ? ”

“तसं नव्हे; मला फक्त येवढंच म्हणायचं होतं की रवींद्र पॉल ज्या मोकळेपणानं तुझ्याशी वागत होता तें कांही योग्य नव्हतं. मला जर अधिकार असता तर-मी तें सहन केलं नसतं.”

“म्हणजे ? तुम्हांला झालंय तरी काय ? गेल्या वर्षानंतर तुमचे विचार खात्रीनं बदलले असले पाहिजेत. एका वर्षापूर्वी माझ्याभोंवतीं कोण घोंटाळतं किंवा नाही याची तुम्हांला पर्वा नसावी असं वाटत असे. तुमचं एक अंगवस्त्र आहे, जिच्यावर तुम्हीं जिवाभावानं प्रेम करतां अशी एक विवाहित बाई आहे, असं मला कळलं तेव्हां मी देखील तुम्हांला हेंच म्हणालं होतं की, मृणालिनी दासगुप्ता आणि तुमच्याबद्दल लोकांनादेखील शंका येऊं लागली असून मला तें नीट वाटत नाही, आणि माझे हंसं होऊं पडातं. तेव्हां तुम्हीं काय बरं म्हणालां होतां ? आठवतं तुम्हांला ? तुम्हीं चक्र सांगितलं, ‘तूं मोकळी आहेस, खुद्मुख्त्यार आहेस; दोन सुशिक्षित बुद्धिमान स्त्री-पुरुषांचं लग्न ही एक भागीदारी आहे, सामाजिक करार आहे; नैतिक बंधन नव्हे,’ असंच ना ?-तुमची राख माझ्यापेक्षा निःसंशय जास्त लोभस आहे आणि तिचं स्त्रीत्व विशेष मोहक आहे अशी तुम्हीं माझी जाणीव करून दिली होती. तिच्या ‘लैंगिक आकर्षणाची जादू’ असं तुम्हीं म्हणालां होतां. अर्थात् तुम्हीं हें सर्व फारच निवडक शब्दांत बोललांत, आणि माझ्या भावना दुखवूं नयेत म्हणून आपल्यापरी पराकाष्ठा केली हें देखील मी कबूल करतं. मी त्याबद्दल तुमची आभारी सुद्धा आहे याची खात्री असू या. पण तुमच्या म्हणण्याचा सरळ अर्थ मला नीट कळून आला होता.

“त्यानंतर आपण वेगळे राहण्याचं ठरवलं; म्हणजे एकाच घरांत पण एकमेकांशी संबंध न येऊं देतां. आपल्याला एक अपत्य झालं असल्यामुळं जगाच्या नजरेंत आपला परकपणा दिसून येतां कामा नये ही आपली इच्छा. पण मी जर गुप्तपणें व्यवस्था करूं शकलं आणि एखादा प्रियकर मिळवूं शकलं तर तुमची केव्हांही कोणत्याच प्रकारची हरकत नाही असंही तुम्हीं कबूल केलं होतं. तुम्हीं बऱ्याचशा विवाहित स्त्रियांचीं उदाहरणं सांगून अशा प्रसंगी त्या किती बेभाळपणें आणि चलाखीनं वागतात या विषयावर एक मननीय व्याख्यानही दिलं होतं. मी सर्व समजलं होतं. त्या वेळीं तुम्हीं मृणालवर फारच प्रेम करीत होतां आणि माझे वैवाहिक-कायदेशीर-प्रेम तुमच्या भागीतली धोंड होऊन बसलं होतं. पण त्यानंतर आपण सुरळितपणें आपापला कार्यक्रम पार पाडत आलों आहोंत. आपण

समाजांत एकमेकांच्या सहवासांत वावरतो खरे, पण इथं, आपल्या या घरांत, आपण एकमेकांना परके होऊन राहतो. गेले मदिना दोन मदिने मात्र तुम्ही मत्सरग्रस्त झाल्यासारखे वागतां आहांत, आणि तुमच्या या वागणुकीचा मला नीट उलगडा होत नाही. ”

“ मी मत्सरग्रस्त नाही, लाडके, पण तूं इतकी तरुण, भावनाशील आहेस की जग तुझ्या वर्तनावर टीका करूं लागले याची मला भीति वाटते. ”

“ तुमची शंका ऐकून मला हंसूच येतं! तुमची स्वतःची वागणूक जितकी तपासून न पाहिली तितकीच बरी.—तुम्ही स्वतः जीं तत्वं पाळत नाहीं त्यांबद्दल उपदेश न केलेलाच बरा. ”

“ तूं हंसूं नकोस. ही हंशावारी नेण्यासारखी बाब नाही. मी एका मित्राच्या, जिव्हाळ्याच्या मित्राच्या नात्यानं तुला हें सर्व सांगत आहे. तूं जो शेरा आत्तां झाडला तो अतिशयोक्तिपूर्ण आहे. ”

“ मी म्हणतें मुळीच नाही. तुम्ही जेव्हां यृणालिनीबद्दलच्या आपल्या वेडाची कबुली मला दिली तेव्हां मीही तुमचं अनुकरण करावं या गोष्टीला तुमची संमति आहे असं समजून चाललें. पण मी तपं केलं नाही—”

“ माझं म्हणणं—”

“ मला अडवूं नका. मी तसं केलं नाही. अजून माझा कुणीच प्रियकर झालेला नाही. मी शोधांत आहे, पण माझ्या आवडीनिवडीशीं जुळता असा कुणी मला अजून आढळला नाही.—तो फारच अप्रतिम असायला पाहिजे,—तुमच्याही पेशां चांगला.—हा तुमचा गौरव आहे, पण तुम्ही त्याची किंमत करीत नाही असं वाटतं. ”

“ ह्या थट्टेचं प्रयोजन काय ? ”

“ मी थट्टा मुळीच करत नाही. अंतःकरणाचे खरे बोल बोलतें आहे. तुम्ही एक वर्षापूर्वीं माझ्याशीं बोललांत त्यांतला एक शब्ददेखील मी अजून विसरलें नाही. आणि तुम्ही कांहीही म्हटलं किंवा केलं तरी माझी लहर लागतांच मी आपल्या प्रियकराशीं संबंध घडवून आणन. मी हें करीन तेव्हां तुम्हांला त्याचा संशयसुद्धा येणार नाही. जसं इतर बऱ्याचशांना कळून येत नसतं तसं तुम्हांलाही कळून येणार नाही. ”

“ अशा गोष्टी तुला बोलवतात तरी कशा ? ”

“ मला कशा बोलवतात ? हं:-शैलजाराणी जेव्हां भोळ्या बिचाऱ्या दास-गुप्ताबद्दल थट्टा करू लागलो तेव्हां सर्वांआधीं तुम्हांलाच जास्त गुदगुल्या होत होत्या.”

“ तें असेल, पण तूं बोलतेस हें तुला शोभून दिसत नाहीं.”

“ अग बाई ! ती थट्टा दासगुप्ताबद्दल होती म्हणून तुम्हांला आवडली, नाही ? आणि आतां स्वतःवर येऊन ठेपते आहे म्हणून ती शोभेनाशी झाली, काय ?-किती विक्षिप्त असतां हो तुम्हीं पुरुष !-पण मला असल्या गोष्टीसंबंधीं बोलणें आवडत नाहीं -मीं फक्त तुमची तयारी आहे कीं नाहीं हें जाणून घेण्याकरतां या गोष्टीचा उल्लेख केला.”

“ तयारी ?-कशाबद्दलची ? ”

“ विश्वासघात करून घेण्याची. जेव्हां माणूस अशा गोष्टी ऐकून रागावतो तेव्हां त्याची पूर्ण तयारी झालेली नसते. मी तर पैज लावून सांगतें कीं दोन महिन्यांनंतर एखाद्या फसविल्या गेलेल्या नवऱ्याची गोष्ट जर मीं तुम्हांला सांगितली तर तुम्हीं सर्वांआधीं हंसू लागाल. जेव्हां आपण स्वतःच फसविले गेलेलों असलों तेव्हां बहुधा असंच होत असतं.”

“ बापरे ! तूं तर आज अगदींच अमर्यादपणा दाखवीत आहेस ! मीं तुला पूर्वीं कधींच इतकं बेताल होतांना पाहिलं नाहीं.”

“ होय, माझ्यांत फरक पडला आहे.-वाईट झालं हें -पण यांत तुमचा दोष आहे.”

“ ऐक, लाडके, आपण शांतपणें बोलूं या. माझी इच्छा आहे, मीं तुला विनंती करतो कीं, तूं रवीन्द्राला आज रात्री दिलंस तसं प्रोत्साहन देऊं नये.”

“ तुम्हीं मत्सरानं पछाडलांत. मला हें माहीत होतं.”

“ नाहीं, नाहीं. पण माझं हंसं व्हावं अशी माझी इच्छा नाहीं. आणि जर कां पुन्हां मीं त्या माणसाला आज रात्रीसारखं तुला आपल्या डोळ्यांनीं गिळून टाकतांना पाहिलं तर-तर-मी त्याची चामडीच लोळवीन ! ”

“ तुमचं माझ्यावर प्रेम तर बसूं लागलं नाहीं ? ”

“ कां बसूं नये ? मी तुझ्याकरतां वाटेन तें करूं शकेन ! ”

“ मी आपली आभारी आहे. पण मला तुमची कींय येते, कारण मी आतां तुमच्यावर प्रेम करीत नाहीं.”

अक्षयकुमार बसल्या जागेवरून उठला, चहाच्या टेबलाला वळसा घालून आपल्या बायकोच्या पाठीशी आला, आणि त्याने पट्टकन् तिच्या मानेचे चुंबन घेतले. ती ताड्दिशी उठून उभी राहिली डोळे मोठे करून म्हणाली, “तुमचं इतकं धाडस होतं तरी कसं ? आपण एकमेकांचे कुणीच नाहीं हे विसरूं नका. आपण परके आहोत.”

“रागवूं नकोस गडे ! मला राहवेना. तूं आज फारच अप्रतिम दिसतेस.”

“मग माझ्यांत आश्चर्यकारक सुधारणा झाली असली पाहिजे !”

“तूं लावण्यवती दिसतेस. तुझे बाहू, छाती, गुळगुळीत त्वचा—”

“रवीन्द्राला वेड लावील.”

“किती क्षुद्र आहेस म तूं!—पण मी उभ्या आयुष्यांत तुझ्याइतकी लोभस स्त्री पाहिल्याचं मला आठवत नाही.”

“तुम्हीं अलीकडे उपाशी आहांत वाटतं ?”

“हें काय नवीन पितळ आहे ?”

“मी म्हटलं, तुम्हीं अलीकडे उपाशी राहातां आहांत असं दिसतं.”

“कां बरं ?—तुझ्या म्हणण्याचा अर्थ तरी काय ?”

“मी जो बोलून दाखविला तोच. तुम्हीं कांहींकळ उपाशी राहिलां असाल आणि आतां भुकेने व्याकुळ झालां आहांत. भुकेलेला मनुष्य इतर वेळीं खाणार नाहीं तें खायला तयार होतो.—मी तो लोटून दिलेला पदार्थ आहे, आणि तुम्हांला तो आज रात्री खायला हरकत वाटत नाहीं असं दिसतं.”

“जयश्री ! या असल्या गोष्टी बोलायला तुला कुणी शिकविलं ?”

“तुम्हींच शिकविलंत, गुरुजी ! मला माहीत आहे त्याप्रमाणे तुमचीं आतांपर्यंत चार अंगवस्त्रं झालीं. मग तुम्हांला जो आज माझा पुळका आला आहे त्याचं कारण म्हणजे तुमचा दीर्घकालीन उपाशीपणा हाच नाहीं कां ?”

“तूं मला अमर्याद, पाशवी, वाटेल तें म्हण. पण मी तुझ्यावर दुसऱ्यांदां प्रेम करूं लागलों आहे. मी अगदीं तुझ्याकरतां वेडा झालों आहे !”

“अस्सं, अस्सं ! मग तुमची इच्छा आहे म्हणतां—”

“अगदीं बरोबर.”

“आज ?”

“लाडके !”

“ बधितलंत ? तुम्हीं पुन्हां वाहवलांत ! सूत्र पुरुषा, आपण शांतपणें बोलूं या. आपण परके आहोंत, नाहीं कां ? मी तुमची पत्नी आहे हें खरं, पण मी-स्वतंत्र आहे. मी आपल्या प्रेमाची स्रोय कुठंतरी दुसरीकडे करून पाहणार होतें, पण मी तुम्हांलाच ती सवलत देईन.-फक्त मला तेवढाच मोबदला मात्र मिळाला पाहिजे. ”

“ माझ्या लक्षांत नाहीं आली तुझी कल्पना ? ”

“ मी स्पष्ट बोलून दाखवतें.-मी तुमच्या रखेलीइतकी देखणी आहे कां ? ”

“ तिच्यापेक्षां शतपट. ”

“ तुमच्या चारीजणींपैकीं सर्वांत देखण्या बाईपेक्षांही ? ”

“ हो, हो, हजारपट देखणी. ”

“ तुमच्या राखबद्दल तुम्हांला या तीन महिन्यांत किती खर्च करावा लागला ? ”

“ आतां-तूं म्हणतेस तरी काय ? ”

“ माझें म्हणणें असं कीं, तुमच्या बायांपैकीं जी तुम्हांला सर्वांत महाग पडली तिचें खाणें. गाडीभाडें, नाटक-सिनेमा, कपडे, देणगीदाखल दागदागिने सर्वाकरतां तीन महिन्यांत तुम्ही किती पैसा खर्च केला ? ”

“ हें मला काय माहीत ? ”

“ तुम्हांला माहीत असायला पाहिजे.-बरं, आपण असं समजून चलूं या कीं तुम्ही दोनशें रुपये महिना खर्च केला.-ठोक आहे ना हें ? ”

“ हो, जवळपास इतकाच. ”

“ मग मालक, काढा दोनशें रुपये, आणि मी आज रात्रीपासून एक महिनाभर तुमची होऊन राहीन. ”

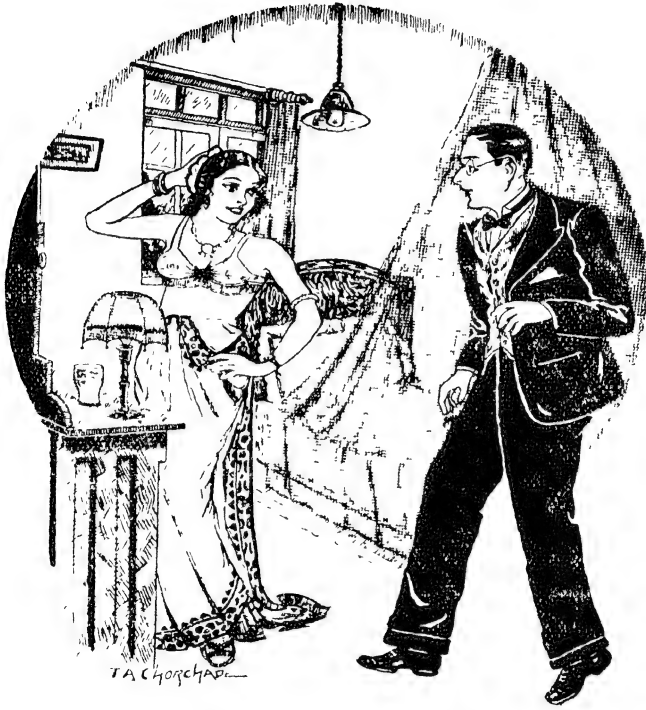
“ जयश्री, तुला वेड तर लागलं नाहीं ? ”

“ नाहीं हो, पण तुम्ही जसं म्हणाल तसं. बरं, येतें मी ! ”

जयश्री आपल्या शयनगृहांत शिरली. तिची खोली अत्तराच्या वासानें दरबळत होती. अक्षय दारांत येऊन उभा राहिला. “ किती सुवास येतो आहे इथं ? ” तो म्हणाला.

“ असं वाटतं तुम्हांला ? मी नेहमीं अगुरुवापरतें. दुसरें सेंट वापरत नाहीं. ”

“ खरं ? माझ्या लक्षांतच आलं नव्हतं हें-पण वास गोड आहे ! ”



अक्षयने तिच्या रोखाने एक पाऊल पुढे टाकलें.

[पान १३०]

“असेल कदाचित्.-पण आतां तुम्हीं जाल कां ? मला निजायचं आहे.”

“जयश्री ! ”

“तुम्हीं जातां ना ? ”

अक्षय खोलीत येऊन एका खुर्चीवर बसला.

जयश्री म्हणाली “तुम्ही नाहीं जात ना ? ठीक आहे.”

तिने पदर खाली टाकून आपला जंपर डोक्यांतून काढला. तिचे उघडे बाहु व अधोवट उघडे पृष्ठ स्तन त्याला दिसू लागले. मग हात वर करून तिने डोक्यांतले आंकडे काढायला सुरुवात केली.

अक्षयने तिच्या रोखानें एक पाऊल पुढें टाकलें.

जयश्री म्हणाली, “माझ्याजवळ येऊं नका. नाहींतर मी खरंच रागावेन. ऐकलं ना ? ”

त्यानें तिच्या आपल्या बाहुपाशांत कवटाळलें व तो तिचे चुंबन घेण्याचा प्रयत्न करूं लागला. टेबलावर ठेवलेला सुवासिक पाण्याचा पेला उचलून तिने त्यांतलें पाणी त्याच्या तोंडावर भिरकाविलें.

तो संतापला. दोन पावलें मागे जात तो म्हणाला, “काय चावटपणा आहे हा ? ”

“असेल कदाचित्. पण तुम्हांला माझी अट लक्षांत आहे ना ?-दोनशें रुपये ! ”

“भलतंच ! ”

“कां ? ”

“कां ?-कारण नवरा कधीं बायकोला असे पैसे देत असतो कां ? ”

“किती रानटी आहांत तुम्हीं ? ”

“असेन. पण मी पुन्हां सांगतो कीं, नवऱ्यानं बायकोला पैसे देणं ही कल्पनाच अश्रुतपूर्व आहे, बेवकुफीची आहे ! ”

“आणि एखाद्या रांडेला पैसे देणं हें त्याहून वाईट नाहीं वाटतं ? बायको घरीं जिवंत असतां तसं करणं यासारखी दुसरी बेवकुफी नाहीं ! ”

“तसं असेल. पण मला बावळटपणा करायचा नाहीं.”

जयश्रीदेवी पलंगाच्या कडेवर बसली व आपलें पातळ मांड्यांपर्यंत वर करून आपले लांब, रेशमी मोजे काढूं लागली. तिचे गोरेपान पाय व तांबूस पावले त्याला दिसू लागलीं.

अक्षयकुमार पुन्हां दोन पावलें पुढें सरसावला व काकुळतीनें म्हणाला,
“ तुझी कल्पना किती विक्षिप्त आहे, जया ? ”

“ कोणती कल्पना ? ”

“ मला दोनशें रुपये मागायची ! ”

“ विक्षिप्त ? त्यांत काय विक्षिप्त आहे ? आपण परकें नाही कां ? तुम्हीं म्हणतां तुमचें माझ्यावर प्रेम आहे. ठीक. तुम्हीं माझ्याशीं पुन्हां लग्न करूं शकत नाही, कारण मी तुमची पत्नी आहेच मुळीं.—आतां तुम्हीं मला विकत घ्या ! माझें मोल, माझी भरपाई मला द्या !—तुम्हीं चार बायका खरेदी नाही कां केल्या ? मग एखाद्या नवऱ्या बाईला उधळपट्टी करण्याकरतां आपला पैसा देण्यापेक्षां तो मला देणें बरें नाही कां ? आतां चट्कन कबूल करा पाहूं कीं स्वतःच्या बायकोला पैसा देणें ही खरोखरच एक अभिनव कल्पना आहे म्हणून ! तुमच्यासारख्या सूज्ञ मनुष्यानं अशा कल्पनेचें कौतुक करायला पाहिजे.—शिवाय जोंपर्यंत एखाद्या वस्तूकरतां माणसाला आपला पैसा ओतावा लागत नाही तोंपर्यंत तो त्या वस्तूवर प्रेम करीत नाही. तुमच्या बाहेरख्याली प्रेमाशीं तुलना करून पहायला तुम्हांला सांपडलें म्हणजे आपल्या वैवाहिक प्रेमाला नवीन खुमारी येईल. खरें आहे ना मी म्हणतें हें ? ”

ती टेबलावरच्या घंटेकडे गेली. “ आतां मात्र तुम्हीं जाणार नाहीं तर मी आपल्या दासीला बोलवीन ! ”

अक्षयकुमार दिड्मूढ होऊन उभा राहिला, नाराज झाल्यासारखा दिसला. आणि लगेच खिशांतून नोटांची एक घडी काढून जयश्रीदेवीच्या अंथरुणावर फेंकत म्हणाला, “ हे घे किती असतील ते, पण चेटकिणी, लक्षांत ठेव—”

जयश्रीनें नोटा उचलल्या आणि दोनशेंच्या आपल्या उशीखालीं ठेऊन बाकीच्या त्याला परत करीत विचारलें, “ काय ? ”

“—याची संवय लावून घेऊं नकोस. ”

ती मोकळेपणानें हंसली, आणि आपल्या पातळाची गांठ सोडत म्हणाली,
“ दर महिन्याचे दोनशें घ्यायचे, नाहीतर तुम्हांला तुमच्या अंगवस्त्राकडे परत जावें लागेल. आणि तुम्हांला जर मी आवडूं लागलें तर, मी-आपला भाव वाढवीन ! ”

खाजगी नोकर-

निरनिराळ्या पलटणीची व वेगवेगळ्या हुद्यांची अधिकारी मंडळी आपले खाकी, लाल, निळ, पिवळे, पांढर कपडे व टोप्या घालून थडग्यांच्या मधूनमधून फिरत होती त्यामुळे त कबरस्थान एखाद्या रंगीबेरंगी फुलांच्या शेतासारखे दिसत होतें.

कर्नल लिभूमीनच्या पत्नीला नुकतीच मूठमाती देण्यांत आली होती. ती दोन दिवसांपूर्वी आंगोळीच्या टबांत बुडून मेलेली आढळली होती. शवपेटी खड्ड्यांत उतरविलेली असून पाद्रीलोक परत निघून गेले होते, पण कर्नल लिभूमीन आपल्या दोघां सहकाऱ्यांच्या खांद्यावर हात ठेऊन त्या पेटीकडे विमनस्कपणे पहात कबरेच्या कांठाशी उभा होता. त्या किंमती लांकडाच्या पेटीतील आतां कुजत आलेल्या आपल्या तरुण पत्नीबद्दलच्या आठवणी त्याच्या मनांत येऊन राहिल्या होत्या.

कर्नल जवळजवळ म्हाताराच झाला होता. तो उंच, किडकिडीत असून त्यानें राखलेली मिशी पांढी शुभ्र झाली होती. तीन वर्षांपूर्वी कर्नल सॅटिस नांवाच्या आपल्या सहकाऱ्याच्या तरुण पोरक्या मुलीशीं त्यानें लग्न केलें होतें. कर्नलच्या डावी-उजवीकडे उभ्या असलेल्या कॅप्टन आणि रेप्टनंटानें त्याला मागे परत नेण्याचा प्रयत्न केला, पण कर्नलचे डोळे अश्रूंनीं डबडबून आले होते तो आटोकाट प्रयत्न करून आंसवें ओघळून देतां पुटपुटला, “ नाही, थोडे आणखी थांबा ! ” त्याचे पाय लटपटें लागलं होते तरी तो आपले हृदय, जीवित, प्रेमाचें निधान हें सर्वकांही ज्या खड्ड्यांत पडलें होतें त्या खड्ड्याच्या कांठावर उभा होता.

एकाएकीं मागून जनरल ऑरमॉट त्याच्या रोखानें आला, त्यानें त्याचा दंड धरला, आणि त्याला चालेच मागे ओढत तो म्हणाला, “ चला कर्नल, आतां किती वेळ थांबायचें हें ? ”

कर्नलनें जनरलचें म्हणणें ऐकलें आणि तो इतर अधिकाऱ्यांसह आपल्या बांगल्याकडे परतला. आपल्या ऑफिसचें दार उघडतांच त्याला टेबलावर एक पत्र ठेवलेलें दिसलें. तें हातांत घेतांच आश्चर्य वाटून आणि भावना उचंबळून आल्या-मुळे त्याला धक्का बसल्यासारखेंच वाटलें, कारण तो पत्ता त्याच्या बायकोच्या

हस्ताक्षरांत लिहिलेला त्याला आढळला. पत्रावर पोस्टाचा शिक्कादेखील त्याच दिवशीचा होता. त्याने पत्र फोडले आणि तो वाचू लागला.

“ प्रिय बाबा,

“ मी तुम्हांला लहानपणीं हांक मारीत असे त्या माझ्या आवडत्या नांवा-नेच तुम्हांला आज संबोधण्याची परवानगी मला द्या. तुमच्या हातीं हें पत्र पडेल तेव्हां मी मेलेली असून मला मूठमार्ताही देण्यांत आलेली असेल. म्हणून तुम्हीं क्षमा करा! अशी मला आशा वाटते.

“ जेथे तुम्हीं माझी काँव करू नये असे मला वाटते तसेच मी देखील आपल्या पापावर पांघरून घालूं इच्छित नाही. एका तासानें आत्महत्या करणारी बाई जितक्या प्रामाणिकपणें सांगूं शकेल तितक्या उघडपणें मां आपली खरीखुरी हकीकत तुम्हांला कळविणार आहे.

“ तुम्हीं आपल्या मनाचा थोरपणा दाखवून माझ्याशी लग्न केलें तेव्हां तुमच्या उपकाराचें ओझें स्मरून मीही तुमची झालें, आणि पोरकट अंतःकरणानें तुमच्यावर प्रेम करूं लागले. मी आपल्या वडिलावर करीत होतें तसेच प्रेम तुमच्यावरही करूं लागलें, -जवळपास तसेच, -आणि एके दिवशीं तुमच्या मांडीवर बसलें असतांना तुम्हीं माझे मुके येत असतां मी नकळत तुम्हांला ‘ बाबा ’ म्हणून हांक देखील मारली. ती हांक माझ्या अंतःकरणापासून, यदृच्छया आणि स्वाभाविकपणें मारलेली अशी होती. खरोखर म्हणजे तुम्हीं मला वडीलधन्यासारखेच वाटत होतां, प्रत्यक्ष बाबांसारखेच. तुम्हीं हंसलात आणि उद्गारलात, ‘ बरं, तूं मला “ बाबा ” म्हणूनच हांक मारीत जा, बाळ; मला बरं वाटतं ! ’

“ आपण शहरांत बदलून आलों आणि, -मला क्षमा करा, बाबा, -मी प्रेमांत सांपडलें. मी स्वतःला पुष्कळ आवरून ठेवलें, जवळजवळ दोन वर्षे आटोकाट प्रयत्न करून पाहिला, -पण शेवटीं मी वाहवलें, मी पापाचरण केलें, मी निमक-हराम झालें !

“ आणि गुणाकरितां ? तुम्हांला तो कोण आहे हें कळणार नाही. मला त्याबद्दल विशेष काळजी वाटत नाही, कारण तुम्ही थेटें ज्यांना बारा ग्रह म्हणा-यचे असे बारा निरनिराळे लष्करी अधिकारी नेहमी माझ्याभांवतां किंवा आसपास घुटमळतच रहात असत.

“ बाबा, तो कोण याचा पत्ता काढण्याचा प्रयत्नही करू नका, आणि त्याची घृणाही वाटू देऊ नका. त्याच्याजागी कुणीही मनुष्य असता तरी त्याने हेच केले असते; शिवाय माझी खात्री आहे की तो माझ्यावर जिवाभावाने प्रेम करीत होता.

“ पण थाबा! एके दिवशी नेहमीप्रमाणे आम्ही आपल्या बंगल्याकाठच्या नदीतल्या त्या बेटावर भेटण्याचे ठरविले. त्याने माझी वाट पहात झाडीत बसून रहायचे आणि मी पोहत जाऊन त्याला भेटायचे असा आमचा संकेत ठरलेला असे. नंतर त्याला कुणी पाहू—ओळखू नये म्हणून रात्र होईपर्यंत तो तिथेच वेळ घालवी, आणि मी मात्र संध्याकाळच्या सुमारास परत येऊन जाई

“ आमची गांठ पडतांच आम्ही एकमेकांना मिठी मारली इतक्यांत शेजारच्या झाडीतून पांढरा बाजूला करीत बाहेर येत असलेला तुमचा खाजगी नोकर फिलिप् आम्हांला दिवला आपली कंबत्ती आली या भीतीने मी किंकाळी फोडली, पण माझा प्रियकर मला म्हणाला, ‘तूं मुकाट्यानं पोहत परत जा, लाडके मी या माणसाचा तजवीज करतो.’

“ मी परत येत असतांना इतकी भेदरली होतं की मी एकदोन गटांगळ्याही खाल्ल्या, आणि आपल्यासमोर काय ताट वाटून ठेवले आहे हे न कळून भीतभीतच तुमच्यासमोर आले.

“ एका तासानंतर बाहेरच्या खोलीत मला फिलिप् दिसला तेव्हा तो कुजबुजला, ‘बाईसाहेबांनी पत्रं वगैरे पाठविण्यासंबंधी मला हवा तो हुकूम करीत जावा, तावेदार नेवेला हजर राहील.’ तेव्हा मला कळून आलं की फिलिपने स्वतःला विकून घेतलं होतं आणि माझ्या प्रियकराने त्याला खरेदी करून घेतलं होतं.

‘मी त्याला काही पत्रे दिली, नंतर तो माझी सर्वच पत्रे घेऊन जाऊं लागला. मला त्याची उत्तरे आणून देऊं लागला.

हे दोन तीन महिने चालले. जसा तुमचा त्याच्यावर विश्वास होता तसा माझ्यावर त्याच्यावर विश्वास जडू लागला.

त्या बाबा, पुढे जे काय घडलं तें असे :

एक दिवशी मी पोहून त्या बेटावर गेलं तेव्हा तेथे माझ्या प्रियकराऐवजी मला त्याला सोबत घेऊन तो माझी वाटच पहात होता, आणि त्याने मला म्हणून सांगितलं की, मी जर त्याच्या इच्छेला बळी न पडलं तर तो आमचा सर्व कट करून आपला मावळा होणार आणि चोरून ठेवलेली आमची काही पत्रेही पण तुमच्या समोरून करणार!

“बाबा, बाबा, माझा भीतीने थरकांप उडाला. ती दुबळ्या मनाची भीति होती, मला—एका लष्करी अभिकाऱ्याच्या मुलीला आणि पत्नीला,—शोभून न दिसणारी भीति होती, पण विशेषतः मला तुमची भीति होती. तुम्ही मला किती चांगल्या प्रकारे वागवीत होतां, आणि मीं तुम्हांला दगा दिला होता !—मला त्याच्या, आपल्या प्रियकराबद्दलही भीति वाटली ; तुम्ही त्याला ठार केल्याशिवाय राहिलां नसतां.—आणि मला स्वतःबद्दलही भीति वाटली. माझे मनोविकार मला स्पष्ट करून लिहितां येत नाहीत ; मी वेडी झालें, वाटेल तें करायचा हिंम्या केला, आणि पुन्हां एकदां या चांडाळाला विकत घ्यावयाचें ठरविलें. तो माझ्यावर प्रेम करीत होता म्हणे !—पण एकंदर प्रकार किळसवाणाच होता.

“आम्ही स्त्रिया इतक्या दुबळ्या असतो, तुम्हां पुरुषापेक्षां आमचीं माथीं लवकर फिरतात. आणि मग एखादी स्त्री एकदां कां पापपंकात उतरली कीं ती आणखींच खोलखोल रुतत जाते. मला आपण काय करतो आहोंत याची जाणीव होती कां? मला वाटलें तुम्हां दोघांपैकीं एक आणि मी आतां मरणार,—आणि मी स्वतःला या कसाबाच्या स्वाधीन केलें.

“बाबा, मी स्वतःची तरफदारी करतें आहे असें समजूं नका. नंतर ज्या परिस्थितीचा मीं अगोदरच विचार करावयाला पाहिजे होता ती घडून आली. फिलिप् माझ्या दुबळेपणाचा लागोपाठ फायदा घेण्याचा प्रयत्न करूं लागला. आतां तो देखील माझ्या पहिल्या प्रियकरासारखा माझा दुसरा प्रियकर होऊन राहिला आहे,—हा प्रकार किती चांड आणणारा होता !—आणि याचें प्रायश्चित्त ?

“माझी शक्य होती तेवढी अधोगति होऊन चुकली आहे. मीं आतां मरायलाच पाहिजे. मी जिवंत असतांना हा सर्व कबुलीजबाब तुम्हांला देऊं शकत नव्हतें. आतां मेल्यानंतर मला कसली भीति आहे ? मला मरणाशिवाय दुसरी गतीच नव्हती, माझ्या पापाचें क्षालन त्याशिवाय इतर कशांनेंही झालें नसतें. मला प्रेम करतां येईना कीं करवून घेतां येईना. माझ्या फक्त हाताचा जरी स्पर्श झाला तरी मनुष्य बाटेल असें मला वाटूं लागलें.

“मी आतां आंग घुवायला जात आहे, पण तिथून परत मात्र येणार आहे. मीं तुमच्याकरितां लिहिलेलें हें पत्र माझ्या प्रियकराकडे अगोदर जाईल. मी मेल्यानंतर हें त्याला पोहोंचेल, आणि माझ्या अखेरच्या इच्छेनुसार कुणाला

न कळत तो हें तुमच्याकडे पाठवील. तुम्हीं कबरस्थानांतून परत आल्यानंतर तुम्हांला तें वाचायला मिळेल.

“ बाबा, संपलें. मला आणखी कांहीं सांगावयाचें नाहीं. तुम्हीं जें काय करावयाचें तें करा आणि मला क्षमा करा. ”

कर्नलच्या कपाळावर धर्मविदु चमकूं लागले होते ते त्यानें रुमालानें पुसले. त्याच्या स्वभावांतला धीरगंभीर शांतपणा, रणमैदानावर ज्या धिमेपणानें त्यानें लढाया जिंकल्या होत्या तो धीटपणा, त्याच्या मदतीला धावून आला. त्यानें टेबलावरील घंटा वाजविली.

एक हुजऱ्या येऊन त्याच्यासमोर उभा राहिला. “ फिलिपला पाठवून दे, ” कर्नलनें फर्माविलें. त्यानें आपल्या टेबलाचा खण उघडला.

लगेच फिलिप् आंत येऊन अदबीनें उभा राहिला. अकडबाज मिशांचा, कूर दृष्टीचा आणि चलाख स्वभावाचा होता हा कर्नलचा खाजगी नोकर.

कर्नलनें नजर भिडवून त्याच्याकडे पाहिलें.

“ माझ्या बायकोच्या पियकराचें नांव मला सांग ! ” तो म्हणाला.

“ पण, हुजूर— ”

कर्नलनें अर्धवट उघड्या खणांतून आपलें पिस्तूल बाहेर काढलें.

“ लौकर सांग ! मला फालतूपणा खपत नसतो ! ”

“ मग, साहेब, त्यांचें नांव—कॅप्टन आल्बर्ट— ”

त्याच्या तोंडून तें नांव बाहेर पडलें असेल नसेल तोंच पिस्तुलाचा बार झाला आणि कपाळाच्या मधोमध शिरलेल्या गोळीनें गतःप्राण होऊन नोकर खाली पालथा पडला.

पकडलें ! -

मुंबईत राहणाऱ्या सुखवस्तु श्रीमंत जहागिरदारांपैकीं एकाची बायको एक-टीच गांधारातला दोन महिने घालविण्याकरितां गेली होती.

ती आपल्या नवऱ्याशिवाय बाहेरगांवीं रहात होती यांत नवल असें कांहींच नव्हतें, कारण या लक्ष्मीपुत्रांचीं ऐश्वर्य व कुलशाल यांवर विसंबून होतात तसें

तिचेंही लग्न झालें होतें, आणि लग्नानंतरचे जे काय थोडे महिने एकमेकांना एक-मेकांची ओढ होती ती विशेष दृढ होऊं पावली नाहीं. कारण पतीच्या व त्याच्या कुटुंबाच्या इच्छेनुसार नवऱ्याला संततिसुखाचें व जहागिरीला वारसाचें दान दिल्या-नंतर ते पतिपत्नी आपापल्या वाटेला लागले. तरुण, देखणा जहागिरदार आपला क्लब, रेसेम्, थिएटरें यांच्याकडे वळला आणि नखेरल, जवान जहागिरदारीण सिनेमा-नाटकें, हिवाळ्यांत पुणें, उन्हाळ्यांत माथेरान-महाबळेश्वर यांच्या मार्गानें झुकली.

या खेपेला तिनें माथेरानहून आपल्याबरोबर एक सुरेख, उच्चकुलीन मराठा पट्टा आणला असून आपल्या प्रियकराचे सर्व हक्क त्याला बहाल केले होते, आणि तो तिच्या दासासारखा तिच्या सेवेला दजर असे.

या विलासलोलुप धनवानांच्या संवयीप्रमाणें जहागिरदारीणबाईनें शहरा-बाहेर एका उपनगरांत एक छोटीशी बंगली भाड्यानें घेतली होती, ती आपल्या आवडीप्रमाणें सजविली होती, आणि तिथें ती आपल्या प्रियकराला भेटत असे. ती वेगवेगळे वेष परिधान करून तिथें रात्री-अपरात्री जायची. पण शेवटीं हिंवा-ळ्याचा रोजरोज घराबाहेर जावयाचा तिला कंटाळा येऊं लागला. तिला ही दग-दग! नकोशी झाल्यामुळे आपल्या घरांतच आरामशीरपणें आपल्या प्रियकराला बोल-वीत जाण्याचें तिच्या मनानें घेतले. पण हें जमणार कसे ?

तशा प्रकारची व्यवस्था करणे फार जड होतें अशांतली गोष्ट नव्हती. स्त्रीनें आपल्या मनार्शी एखाद्या गोष्टीबद्दल ठाम निश्चय केला आणि ती घडून आली नाहीं असें क्वचितच होतें! एकदोन दिवस विचार करून ती आपल्या शहराबाहे-रच्या बंगलींत गेली ती आपला बेत ठरवूनच.

तो मराठा तरुण क्वचितच आढळतात अशा सुंदर पुरुषांपैकी होता त्याची चेहेरेपट्टी नाजुकपणांत आणि रेखीवपणांत जरा बायकी होती, तो मध्यम उंचीचा, सडपातळ पण भरदार अवयवांचा असून, जर केंसांचा टोप घातला तर सहज बायकांत लपून गेला असता. त्याला मिष्टुड सुद्धां चुकतीच फुटूं लागली होती. चतुर जहागिरदारीणबाईनें आपल्या प्रियकराला सूचना केली की, त्याला जर ख्रियांचे कपडे वापरण्यास हरकत नसली तर त्यानें स्त्रीवेशांत तिच्या वाड्यांत येऊन तिला भेटणें जास्त सोईस्कर होईल. हिवाळा असल्यामुळे एकदोन आवरणें जास्त घ्यावी म्हणजे एकंदर वेष बेमालूम साधणार.

ठरल्याप्रमाणें तिने आपल्या प्रियकराकरितां सुरेखसुरेख उंची कपडे खरेदी केले, आणि काहीं दिवसांनंतर आपल्या नवऱ्याच्या कानांवर घालून ठेवलें कीं, आपली माथेरानला ओळख झालेली एक मैत्रीण मुंबईला हिवाळा घालविण्याकरितां आलेली असल्यामुळे मधून मधून आपणाकडे येत जाणार. जहागिरदारानें ही सूचना ऐकून न ऐकल्यासारखें केलें, कारण आपल्या बायकोच्या मैत्रिणीच्या वाटीं न जाणें हें त्याचें एक तत्व होतें. तो नेहमीं प्रमाणें संध्याकाळीं आपल्या कृबांत निघून गेला, आणि या मराठा बाईबद्दलची गोष्ट विसरला देखील.

जहागिरदार घराबाहेर गेल्यानंतर अर्ध्यातासानें एक मोटार आली, आंतून झकपक, गुबगुबीत लोंकरी कपडे घातलेली एक बाई उतरली, वरच्या मजल्यावर चढून गेली आणि जहागिरदारीणबाईच्या रंगमहालांत तिचें पुरुषांत रूपांतर झालें.

त्या मराठा तरुणाला या बायकी वेषाचा इतका लवकर सराव झाला कीं, तो भररस्त्यावरून बिनधोकपणें जाऊं-येऊं लागला. हळूहळू विलासी लक्ष्मी-पुत्रांच्या नजरा त्याच्याकडे वळू लागल्या, आणि तो त्यांना झुलवू लागला. नखरेल स्त्रियांना लंपट पुरुषाचा छळ करतांना जो आनंद वाटत असतो त्याचा अनुभव त्याला येऊं लागला.

तो मराठा युवक आतां धीट होऊं लागला होता, आणि एके दिवशीं विशेष काळजीपूर्वक आकर्षक स्त्रीवेष पेहेरून नाटकाला गेला. त्यानें स्वतःकरितां बॉक्स रिक्षा केली.

त्याच्या समोरच्या बॉक्समध्ये बसलेल्या एका तरुण मनुष्यानें अधाशीपणें त्याच्या सौंदर्याचें पान चालविलें होतें, आणि हा मराठाही मुरके मारून, हंसून, आणि नहों नाहीं त्या चेष्टा करून त्याला वेड लावीत होता. तिसऱ्या अंकाच्या शेवटीं द्वारारक्षकानें या मराठा तरुणाला एक फुलांचा गुच्छ आणून दिला. त्यांत एक चिट्ठा होती: ' तूं जगांतली अत्यंत सुंदर तरुणी आहेस. तुझी भेट घेण्याची माझी इच्छा पुरविशील काय ? '

त्या मराठ्यानें खालचें नांव वांचलें, तो स्वतःशींच हंसला आणि आपल्या बॅगमधून ' ऊर्वशी ' नांव छापलेलें एक कार्ड काढून त्या नांवाखाली ' नाटक संपल्यावर ' असे शब्द लिहून तें कार्ड त्यानें त्या प्रणयदूताला, -द्वारारक्षकाला, - परत दिलें.

ही खोटी ऊर्वशी आपल्या भाड्याच्या मोटारीपाशीं आंत बसावयाला पोहोंचली तों तिचा प्रियकर दार उघडण्याकरितां पुढें झाला आणि मराठा आंत

बसल्यावर स्वतःही आंत बसला. त्यांच्या रस्त्याने बऱ्याच कोंनगोष्टी झाल्या, पण 'ऊर्वशी' ने त्याला जास्त लगट करून दिली नाही. ती दर बुधवारी-शनिवारी नाटकाला येऊं लागली व तो तिच्यावर प्रेमपत्रिकांचा पाऊस पाडूं लागला, आणि रोज तिला मोटारीतून तिच्या शहराबाहेरच्या बंगलीत पोहोचवून देऊं लागला.

इतर लक्ष्मीपुत्र त्याच्या नशीबाचा हेवा करून लागले, पण इतक्यांत एक अकल्पित घटना घडली आणि तिच्याशी ज्यांचाज्यांचा संबंध आला ते सर्वच आश्चर्यचकित झाले.

एके दिवशी जहागिरदाराला आपली बायको आणि तिचा मराठा प्रियकर एकांतांत आढळले. लपवालपवी व सारवासारव करण्यासारखी परिस्थिती नव्हती. पण तो मत्तमामुळे चिडून जाऊन शेजारच्या कपाटांतला खंजीर काढणार, आणि भीताने गर्भगळित झालेली जहागिरदारीण शेजारच्या कोंचावर पडलेली असतांना तिला मूर्च्छा येणार इतक्यांत मराठा युवकाने आपला केंसांचा टोप झट्टिशी चढविला व पातळ गुंडाळले.

“हें आहे तरी काय?” जहागिरदार विस्मित होऊन उद्गारला, “ऊर्वशी? तूं?”

“होय गडे, मंचि,” तो बोलला. “तुमच्या बायकोला कांहीं प्रेमपत्रं दाखविण्याकरतां मी इथं आले आहे. हीं पत्रं कुणी—”

“नाहीं, नाहीं,” नवरा या दृष्टीने जरी स्वतःची संभावना झाली होती तरी 'ऊर्वशी'चा प्रियकर या दृष्टीने आपला अपराध लक्षांत येतांच जहागिरदार गयाबया करून लागला, “नको, तसें करण्याची कांहीं जरूर नाहीं.” त्यानें कठ्यार परत ठेऊन दिली.

“ठीक आहे, मग आपला तह झाला असं समजायला हरकत नाहीं,” मराठा तरुण शांतपणे बोलला. “पण माझ्याजवळ काय पुरावा आहे हे विसरून नका बरं! मी त्यांचा वाटेल तेव्हां उपयोग करूं शकेन.”

दोघांनीं एकमेकांकडे पाहून समजूत पटली अशा अर्थाने माना तुकविल्या.

त्यानंतर त्या बंगल्यांत सलोख्याचे साम्राज्य सुरू झाले. मराठा तरुणाच्या स्त्रीवेषाचा जहागिरदारीणबाईला कंटाळा आला म्हणून कीं काय तो आतां उघडपणे बंगल्यांत येऊं-जाऊं लागला, व त्या संस्मरणीय प्रसंगीं खोल्या ऊर्वशीला बंगल्याबाहेर पोहोचविणारा जहागिरदार आतां बरेचदां खऱ्या ऊर्वशीच्या रुहावासांत दिसत असतो.

सूड-

पाओलो सॅव्हॅरिनीची म्हातारी विधवा बायको आपल्या एकुलत्याएका मुलाबरोबर भूमध्यसमुद्रांतील कॉर्सिका बेटांतल्या बोनिफॅशियो शहराच्या शिवेवरील आपल्या स्वतःच्या घरांत रहात असे. हें शहर समुद्रकांठच्या उंच उंच कड्यांवर वसलेले असल्यामुळे तिथून खाली लांबवर पाहिलें असतां साड्यो-निया बेटाचा किनारा दिसून पडतो. त्या किनाऱ्यावर एका जागीं जो एक ठसठशीत पांढरा ठिपका दिसतो तें त्या बेटावरचें लॉंगोसाड्यो हें शहर होय. दोन्ही बेटांच्यामध्ये सामुद्रधुनी असून मच्छीमार बोटी दिवसभर इकडून तिकडे ये-जा करीत राहतात. म्हातारीच्या खोपटाच्या तिन्हीं खिडक्यांतून लॉंगोसाड्यो शहर दिसत असे.

म्हातारी, तिचा मुलगा अँटोइन् व त्यांची कुत्री सेमिलॉन्ट असे तिचे प्राणी त्या घरांत आपलें आयुष्य सुखांत घालवीत होते. सेमिलॉन्ट लांबलचक असून तिचे केस मोठाले आणि रांठ होते, व ती गुराख्यांच्या उपयोगी पडणाऱ्या जातीची होती. अँटोइन् तिचा शिकारीच्या कामासाठीं उपयोग करीत असे.

एके दिवशीं संध्याकाळीं भांडण जुंपल्यामुळें निकोलस् रॅव्होलॅंटी नांवाच्या मनुष्यानें दगलबाजी करून अँटोइन्चा सुरी मारून खून केला व तो रातोरात साड्योनिया बेटावर पळून गेला.

जेव्हां कांहीं येणाराजाणारांनीं म्हातारीच्या मुलाचें प्रेत तिच्या खोपटांत आणून टाकलें तेव्हां तें पाहून ती रडली नाही, पण वराच वेळ कांहीं हालचाल न करतां आपल्या मुलाकडे टक लावून पहात राहिली. मग तिनें आपला सुर-कुतलेला हात त्याच्या शरीरावर ठेवला व या खुनाचा सूड उगविण्याबद्दल शपथ घेतली. तिला आपल्याजवळ कोणी नको होतें; तिनें आपल्या कुत्रीला घरांत घेऊन दार लावून घेतलें.

कुत्री अभद्र सूर काढून मुकूं लागली. ती प्रेताकडे पहात मागच्या पायांत शेंपूट दावून पलंगाच्या पायथ्याशीं बसून आपल्या मालकाकडे मान लांब करून मधून मधून ओरडत होती. म्हातारी आपल्या अपत्याच्या प्रेतावर वांकून स्तब्धपणें बोट्यांतून मोठमोठीं आंसवें गाळत होती; कुत्रीही हालचाल न करतां स्तब्ध बसून होती.

उताणा निजलेला, अंगावर सर्व कपडे असून छातीपाशीं ते फाटून रक्तानें माखलेला, तो तरुण मनुष्य झोंपीं गेल्यासारखा दिसत होता. तो अक्षरशः रक्तानें माखलेला होता; त्याच्या शर्टवर, जाकिटावर, पैंटवर, चेहेऱ्यावर आणि हातांवर रक्ताचे डाग दिसत होते. त्याच्या डोक्याच्या केंसांतदेखील रक्त थिजून ते जागोजागीं वळले होते.

म्हातारी प्रेताला उद्देशून बोलूं लागली. तिचा शब्द ऐकतांच कुत्रांनें ओरडणें थांबविलें.

“ मी तुला सांगितलं ना, बेटा, ” ती म्हणाली, “ माझ्या छबकड्या, मी तुझ्या खुनाचा सूड घेतल्याशिवाय रहायची नाहीं असं मी वचन देतें. नीज, लाडक्या, तूं स्वस्थ नीज; मी जें बोललें ते करून दाखवीन, ऐकलंस ना ? आपल्या आईवर नेहमीं ठेवीत होतास तसा विश्वास असूं दे. ”

तां दळूंच आणखीं खाली वांकली व तिनें आपल्या मुलाच्या गारठलेल्या ओंठांचें शांतपणें चुंबन घेतलें. सेमिलांट पुन्हां ओरडूं लागली. या वेळचे तिचें ओरडणें विशेषच भयानक होतें.

सकाळपर्यंत ते प्रेत, ती स्त्री आणि ते जनावर तसेच जेथल्यातेथें बसून होते.

ऑटोइनचा दफनविधि दुसरे दिवशीं सकाळीं पार पडला. थोड्या दिवसांनंतर वोनिकॅशिओ गांवांतील लोक त्याला विसरले.

त्याच्यामागे त्याचा भाऊ वगैरे कोणीच नातेवाईक नव्हतें. सूड घेण्याकरितां माणसांपैकीं कोणीच नसल्यामुळें त्याच्या आईला, एका म्हातारीलाच, त्या संबंधीं विचार करणें भाग होतें.

ती राज सकाळीं आणि संध्याकाळीं आपल्या खोपटाच्या खिडकींतून साडें निया बेटावरच्या त्या पांढऱ्या ठिपक्याकडे, - लोंगोसाडों गांवाकडे, - पहात असे. कॉर्सिका बेटांतले दरोडेखोर पळून जाऊन या बेटांत रहात असत. या शहराची वस्ती बहुतांशी अशाच खुनशी आणि खुनी माणसांची होती. ते आपल्या जन्मभूमीच्या बेटावरून पळून, सामुद्रधुनी पार करून या परक्या बेटावर येत, कांहीं काळ येथें घालवीत, व पुन्हां आपल्या बेटावर भांडण-तंटे, मारामाऱ्या, खून- चोऱ्या करायला जात. निकोलस् रॅव्होलॅंटी याच गांवांत दबा धरून बसला होता हें म्हातारीला माहीत होतें.

संबंध दिवसभर एकटीच, आपल्या खिडकीशीं बसून ती त्या ठिपक्याकडे पाही आणि सूडाचा विचार करीत राही. तिचें आयुष्य भरत आलें असतां आणि ती शक्तिहीन असल्यामुळें कोणाच्या तरी मदतीशिवाय ती आपलें वचन कसें पाळूं शकणार ? तिला आपल्या भेलेल्या मुलाला दिलेलें वचन विसरतां येईना. वेळही फार थोडा होता. हें घडवून आणायचें कसें ? तिला रात्रीं झोंप येईना, दिवसभर तिच्या जिवाची तळमळ चाले, कशांत लक्ष लागेना, ती सारखी एखाद्या युक्तीचा शोध करीत राही. कुत्री तिच्या पायाशीं पडून रहात असे, आणि कधीकधी लांबवर पाहिल्यासारखें करून भेसूरपणें ओरडत असे. तिचा मालक जग सोडून गेल्यानंतर ती मधून मधून अशीच सूर काढायची, जणूं काय ती त्याला हांक मारी, तिच्या असंतुष्ट आत्म्यानें त्याची आठवण नेहमींकरतां सांठवून ठेवली असल्याचा भास होई.

एके रात्रीं सेमिलांट अशीच ओरडत असतां म्हातारीच्या मनांत एकदम एक रानटी आणि क्रूर अशी सूडाची कल्पना चमकली. तिनें सकाळपर्यंत सर्व प्रकारचा साधकबाधक विचार करून आपल्या मनाचा धडा केला, व पहांटे उठतांच ती अगोदर प्रार्थनामंदिरांत गेली. ती नम्रपणें देवासमोर पालथी पडली व आपल्या मुलाच्या मृत्यूचा सूड उगविण्याकरितां देवाच्या मदतीची आणि स्वतःच्या अपंग, खंगलेल्या शरीरांत पुरेशी शक्ति देण्याची, तिनें करुणा भाकली.

नंतर ती घरीं परतली. तिच्या अंगणांत झांकण काढून टाकलेलें एक जुनें, रिकामें पीप होते, तें तिनें लवंगून, दगडाच्या आधारानें, हालणार नाहीं असें जमीनींत पुरल्यासारखें केलें, व सेमिलांटला या घरांत सांखळीनें बांधून ती स्वतःच्या घरांत गेली.

प्रत्येक खिडकींतून सार्डीनियाच्या समुद्रकिनाऱ्याकडे पहात ती खोलींत सारख्या येरझारा कडू लागली. तिच्या मुलाचा मारेकरी त्या पांढऱ्या ठिपक्यांतच राहत असे, नाहीं ?

कुत्री दिवसभर आणि रात्रभर ओरडत होती. सकाळीं म्हातारीनें तिला एका टिनपाटांत थोडे पाणी प्यायला नेऊन दिलें. पण दूध, रोटी वगैरे कांहीं दिलें नाहीं.

तो दिवस मावळला. सेमिलांट भुकेनें ग्लानि येऊन झोंपी गेली. दुसरे दिवशीं तिचे डोळे संतापानें चमकूं लागले व केंस ताठ उभे राहिले. ती आपली सांखळी हताशपणें जोरजोरानें ओढूं लागली.

तराही म्हातारीने तिला कांदीच खायला दिले नाही. कुत्री संतापाने चिडून गेल्यासारखी पुनःपुन्हा भुंकू-ओरडू लागली. तिसरे दिवशीं पहाटे म्हातारी आपल्या शेजाऱ्याकडे जाऊन दोन गवताचे गट्टे मागून घेऊन आली. तिचा नवरा घालत असलेले जुने कपडे बाहेर काढून तिने त्यांच्या पोकळीत ते गवत भरून, सेमिलांटच्या पिपासमोर एक खांब गाडून त्याला ते बागुलबोवाचे धड बांधून उभे केले. मग तिने जुन्या फाटक्या चिंध्या एका पांढऱ्या कापडांत बांधून बागुलबोवाकरिता एक डोकें तयार केले, व कोळशाने त्याच्यावर नाक, डोळे, कान, मिशा व केंस चितारून ते धडाला लावले.

भुकेने व्याकुळ झालेली कुत्री कांदी वेळ त्या गवती माणसाकडे पाहून आश्चर्याने स्तब्ध झाली.

नंतर म्हातारी गांवांत खाटकाकडे जाऊन एक मांसाचा तुकडा घेऊन आली, तिने आंगणांत काटक्या गोळा करून विस्तव पेटविला व त्यावर ते शिजविले. सेमिलांटच्या नाकांत त्या मांसाचा दर्प शिरू लागला तसतशी ता उतावीळ होऊन ओरडून ओरडून सांखळीला हिसके देऊ लागली. ती आपले प्राण डोळ्यांत आणून त्या तुकड्याकडे पहात होती.

तो तुकडा अर्धवट शिजल्यानंतर म्हातारीने त्या बागुलबोवाच्या गळ्या-भोंवती बांधला आणि कुत्रीची सांखळी सोडली.

एकदम उडी मारून सेमिलांट त्या माणसाच्या अंगावर धांवली, तिने त्याच्या खांद्यावर आपले पंजे ठेकले व तोंड मांसाला लावले. तिच्या तोंडांत एक तुकडा गेला तेवढा घेऊन ती खाली उतरली, तिने तो अवाशीपणे खाल्ला, आणि ती पुन्हा त्या बागुलबोवाच्या नरड्यावर धांवली. बरेचदा असा दह्या करून करून तिने आपल्या दातांनी ते मांस कुरतडून खाल्ले व बागुलबोवाच्या तोंडाच्या आणि नरडीच्या चिंध्या चिंध्या करून टाकल्या.

म्हातारी शातपणे हे सर्व पहात होती. तिचे डोळे चमकू लागले. तिने नंतर कुत्रीला पुन्हा सांखळीने बांधून ठेवले, आणि दोन दिवस तिला उपाशी ठेऊन बागुलबोवाला बांधलेले मांस खाऊ दिले.

तीन महिनेपर्यंत कुत्रीला तिने अशा प्रकारच्या दातां-पंजांच्या जोरावर मिळविलेले मांस धडपड करून खाण्याची इतकी संवय लावली की, तिला नंतर सांखळीने बांधून न ठेवता ती खुणेने त्या बागुलबोवावर दह्या करायला सांगायची.

पुढें बागुलबोवाच्या गळ्याभोंवतीं कांहींपुढां न बांधतां त्याचें नरडें व तोंड दातांनीं व पंजांनीं चिंध्या चिंध्या करावयाला तिनें आपल्या कुत्रीला शिकविलें. इतकी कामगिरी बजावल्यानंतर सेमिलांटला बक्षीस म्हणून शिजलेलें मांस मिळत असे.

तो बागुलबोवा दृष्टीस पडतांच सेमिलांट गुगगुरून आपल्या मालकिणांकडे नजर वळवी, आणि म्हातारी एका विशिष्ट आवाजांत त्याच्याकडे बोट दाखवून ‘ लू: ’ म्हणायची.

योग्य संधि घेऊन ठेपली असे वाटतांच एके दिवशीं सकाळीं उत्साहपूर्ण अंतःकरणानें म्हातारी प्रार्थनामंदिरांत गेली व देवाचा आशीर्वाद मागून परत आल्यावर तिनें आपल्या नवऱ्याचा जुना पोषाख अंगावर घातला. म्हाताऱ्या माणसाच्या वेषांत ती व तिचा कुत्री गांवाखाली सामुद्रधुनीच्या कांठावर आल्या आणि एका मच्छोमाराच्या होडीत बसून सार्डोनिया बेटाच्या रोखानें निघाल्या.

म्हातारीनें आपल्याबरोबर एका कापडांत अर्धवट शिजलेल्या मांसाचा एक मोठासा तुकडा बांधून घेतला होता. सेमिलांट दोन दिवसांची उपाशी होता. थोड्या थोड्या वेळानें म्हातारी कुत्रीच्या नाकाशी ती मांसाची गांठोडी नेऊन तिला उतावाळ करात होती.

त्या लॉगोसार्डो गांवांत शिरल्या. म्हातारीनें एका रोटिविण्याच्या दुकानांत जाऊन निकोलस् रॅव्हेलॅटां कुठें राहतात याचा चौकशी केली. तो आपला सुताराचा धंदा करात शेजारीच रहात असे असे तिला कळलें.

तिनें निकोलसच्या कारखान्याचें दार उघडें पाहतांच हांक मारली, “ अरे निकोलस ! ”

निकोलसने मागे वळून पाहिले. म्हातारीनें कुत्रीची मांखळी सोडून बोटाने निकालमऊडे इषारा केला व ती उद्गारली, “ लू: जा, खा त्याला; खाऊन टाक ! ”

मुकें व्याकुळ झालेल्या सेमिलांटनें निकोलसच्या नरडावर हल्ला केला. तिनें त्याला खाली लोळविलें, आणि तिला धरून तो मनुष्य व ती कुत्री गडबडां लोळूं लागले. निकोलसनें थोडावेळ धडपड केली, पण जमजशी कुत्री त्याच्या नरडाचें मांस कुरतडूं लागली तसतशी त्याची हालचाल बंद झाली. शेवटीं सेमिलांटनें निकोलस रॅव्हेलॅटांचे नरडें चिथून टाकले.

निकोलसच्या दोघां शेजाऱ्यांना नंतर आठवले कीं, आपण आपल्या दाराशीं बसलों असतांना एक म्हातारा व त्याचा कुत्रा आपल्या दारावरून कुठेंतरी जात होते आणि तो मनुष्य आपल्या कुत्र्याला कांहींतरी लालसर वस्तु खायला देत होता.

त्या दिवशीं रात्रीं अँटॉइन् सॅव्हॅरिनीची आई आपल्या खोपटांत शांतपणें झोपली होती, आणि सेमिलांट रात्रीं एकदांही ओरडली नाहीं.

हारलों ! -

प्रेम ही एक दुर्दम्य भावना आहे. ती मृत्यूलाही भीत नाहीं आणि कुणालाच हार जात नाहीं.

ऑस्ट्रियांत व्हिएन्ना शहरां १८७३ सालीं जें जागतिक प्रदर्शन भरलें होतें तें पाहण्याकरितां देशोदेशींचीं माणसें येत. एक तरुण, साधारण देखणा यहुदी मनुष्यही त्या वर्षी व्यापारांत आणि सट्यांत बूड आल्यामुळे दुसरीकडे व्यापारांत नवीन क्षेत्रें काबीज करून पुन्हां संपत्ति सांठविण्याआधीं कांहीं दिवस चैन करावी म्हणून प्रदर्शनांतल्या वेगवेगळ्या करमणुकी पहावयाला रोज येत असे. एके दिवशीं तो प्रदर्शनाच्या रशियन-विभागांत फिरत असतां त्याची एका नूतन-परिणित, खानदानी, पण सांपत्तिकदृष्ट्या साधारण खालावलेल्या रशियन जोडप्याची गांठ पडली.

जगांतल्या स्वतःच्या अनुभवावरून त्या जोडप्याची ओढाताण हेंच आपल्या यशाचें मर्म आहे अशी अटकळ बांधून तो त्या देखण्या रशियन स्त्रीचा अभिलाष मनांत धरून त्यांची ओळख दृढ करूं लागला. त्या धनवान यहुदी तरुणाचा हेतु बाईच्या लक्षांत येऊन त्याचा कशा प्रकारें सूड घ्यावयाचा याबद्दल ती विचार करूं लागली.

दिवसांमागून दिवस चालले तसा तो कुबेर तिच्यावर खरोखरच प्रेम करूं लागला होता, आणि एके दिवशीं रात्रीं संधि साधून, ती एकटी एका दुकानासमोर उभी असतांना, तो तिच्याजवळ पोहोंचला. *खरी परिस्थिती अशी होती कीं,

आपल्या पत्नीची लहर कापडाच्या दुकानाकडे जाण्याची आहे हे लक्षांत येतांच, तिचा गरीब पति स्वतःच्या व्दिशांत पुरेशी ऊब नसल्यामुळे, तिला नाखुष कर-
ण्याचें टाळण्याकरितां दुसरीकडे झटकला होता. पण मोह आवरतां येत नव्हता म्हणून श्रीसुलभ लालसेनें ती बाई त्या दुकानासमोर खिळून उभी राहिली होती.

“ तो फरचा झगा पाहिला तुम्हीं ? ” ती बाई त्या यहुद्याला म्हणाली,
“ मला खूपच आवडला बाई ! ” तिच्या डोळ्यांत अभिलाषा नुसती ओसंडून
राहिली होती. “ मला किती किती हवासा वाटतो तो ! ”

आणि झग्याला लावलेलें पांढरें तिकीट तिनें हातांत धरून पाहिलें, “ चारशें
रुबल ! ” ती हताश होऊन उद्गारली.

“ मग त्यांत काय झालं ? ” तो यहुदी हळूच उत्तरला. “ तुमच्या-
सारख्या गोड अप्सरेच्या समोर चारशें टिकल्या कुठल्या झाडाचा पाला ! ”

“ पण माझे यजमान तितके श्रीमंत कुठें आहेत ? ”

“ तुम्हीं कठोर होत नसलांत तर मी एक तोड सुचविणार आहे, ”
तिच्या कानाजवळ आपलें तोंड नेऊन यहुदी पुटपुटला. “ मला तो झगा तुम्हांला
बक्षीस देण्याची परवानगी या. ”

“ चला, कांहींतरीच थडा करतां आहांत, झालं. ”

“ सुळीच नाही. ”

“ मग जर अशा प्रकारची मागणी करून माझा अपमान करायची तुमची
इच्छा नाही, तर तुम्हीं थडा करताहांत असं मी म्हणूं नको तर काय ? ”

“ पण बॅरोनेस्, माझं तुमच्यावर प्रेम जडलं आहे ! ”

“ मग तर तुम्हीं माझ्या भाषनांना सुळीच दुखवतां कामा नये ! ”

“ पण— ”

“ मला नाही हा असला चावटपणा सधन व्हायचा अं ! ” ती तावातावानें
म्हणाली. “ मी मनांत आणलं तर जुन्याकाळीं राण्या आपल्या दासांना चाबकानें
झोडून काढत असत तशी मी तुम्हांला झोडून काढेन ! ”

“ तुमचा दास होण्यापेक्षां थोर असं भाग्य माझ्या वांट्याला कधीतरी येऊं
शकेल काय ? ” तो तरुण आनंदातिशयानें उद्गारला. “ तुम्हीं माझं जें जें काय
कराल त्याला या दासाची तयारी आहे. हा झगा घालून तुमच्या हातांत चाबूक
असलेलं ज्यावेळीं मी तुम्हांला पाहीन त्या वेळीं माझ्या डोळ्यांचें पारणं फिटेल
असं मला वाटतं. ”

बॅरोनेसने क्षणभर त्या यहुयाकडे पहात भिंवया आकुंचित केल्या आणि एक अस्फुट स्मित तिच्या ओठांवर चमकले. “ मग मी जर तुमच्या देणगीचा स्वीकार केला तर तुम्हीं मला चाबकानं झोबपूं द्याल ? ” तिने शांतपणे विचारलें.

“ आनंदानं ! ”

“ ठीक आहे. ठरला सौदा. मी तुम्हांला पंचवीस फटके मारेन, आणि पंचविसाव्या फटक्यानंतर तुमची होऊन राहीन. ”

“ तुम्हीं खरंच सांगतां कां हें ? ”

“ अगदीं खरं. ”

भावनाविषय होऊन तिचा हात त्या यहुयानें धरून आपल्या ओठांजवळ नेला, त्याचें चुंबन घेतलें व विचारलें, “ मग मी कधी येऊं ? ”

“ उद्यां रात्रीं आठ वाजतां. ”

“ येतांना हा सगळा आणि एक चाबूकही पण आणूं ? ”

“ नाही, ती व्यवस्था मीच करून घेईन. ”

तो प्रेमवेडा यहुदी जेव्हां दुसरे दिवशीं रात्रीं त्या रशियन जोडप्याच्या घरीं गेला तेव्हां बॅरोनेस एकटीच झकपक पोषाख करून हातांत एक छोटा चाबूक घेऊन कोंचावर रेलून बसली होती. आल्याबरोबर तरुणानें तिच्या हाताचें चुंबन घेतलें. “ तुम्हांला आपला करार आठवतो ना ? ” तिने विचारलें.

“ आठवतो तर ! मी तुम्हांला पंचवीस फटके मारूं द्यायचे आणि नंतर मी जें काय म्हणें तें तुम्हीं ऐकायचें. ”

“ पण मी अगोदर तुमचे हात बांधणार आहे. ”

त्यानें तिला आपले हात मागे नेऊन बांधूं दिले, गुडघे टेंकले, आणि पहिल्या चाबकाचा फटकारा बसतांच तो हंसत म्हणाला, “ बऱ्याच जोराचा तडाखा लगावलास, लाडके ! ”

ती कुत्सितपणे हंसली. “ तुम्हांला वेदना व्हाव्या अशीच माझी इच्छा आहे, ” ती म्हणाली. आणि निर्दयपणे ती तडाख्यामागून तडाखे लावूं लागली. अखेर तो प्रेमवेडा ओरडूं-कण्टूं लागला, पण मनांत पुढची गोड आशा बाळगून त्यानें सर्व सहन करण्याचा निश्चय केला.

तिनें चौवीस तडाखे लगावले व चाबूक खाली फेंकला.

त्या तरुणाचा दुर्दम्य उत्साह अजून ओसरला नव्हता. “ फक्त चौवीसच फटके झाले ! ” तो म्हणाला.

“ मी पंचविसावा तुम्हांला देणगीदाखल बक्षीस दिला आहे ! ” ती हंसून उत्तरली.

“ आतां तूं माझी, सर्वस्वीं माझी झालीस, बरं कां, प्रिये ? ”

“ म्हणजे ? तुमचं म्हणणं तरी काय ? ”

“ कां बरं ? मीं तुझ्या इच्छेप्रमाणें तुला झोडपूं दिलं नाहीं ? ”

“ तें खरं ! पण मी तुमची इच्छा पंचवीस फटक्यांनंतर क्यूल करायचं वचन दिलं होतं, आणि तुम्हांला तर फक्त चौवीसच फटके मिळाले आहेत ! ” त्या निर्दय पण सुशील जीवाचें अखेरचा निर्णय दिला. “ आणि फक्त चौवीसच फटके तुम्हीं खाल्ले याबद्दल माझे साक्षीदार हजर आहेत. ” तिने दारावरचा पडदा सर-कविला. तिचा नवरा आणि इतर दोघे गृहस्थ दिवाणखान्यांत हंसतच आले.

क्षणभर तो गुडघे टेकलेला सटोडिया स्तब्ध राहिला. मग त्यानें एक उसासा टाकला, व एकच शब्द खिन्नपणें त्याच्या तोंडून बाहेर पडला, “ हारलो ! ”

मृताशेजारी-

तो आस्ते आस्ते मरणाच्या पंथाला लागला होता. क्षयरोगी असेच मरत असतात. आम्हीं दोघे समुद्रकांठच्या त्या पांथस्थगृहांत ठाणें देऊन होतो. तो दररोज दोन वाजतां दुपारीं होटेलच्या दाराशीं ठेवलेल्या बांकावर बसून कांहींचळ खिन्नपणें समोरच्या भूमध्यसमुद्राकडे पाही, मग अगदीं हळू आपल्या एका हाडकुळ्या पायावर दुसरा पाय आडवा ठेवी, आणि बरोबर आणलेलें पुस्तक उघडून त्याच्या एखाद्या पानाकडे पहात राही. त्याच्या हातांत नेहमीं तें एकच पुस्तक दिसत असे. नंतर तो एखाद्या पुतळ्यासारखा स्तब्ध राहून वाचूं लागे. जणूं काय डोळ्यांनीं आणि मनानें त्याचे वाचन चाले, मृत्यूच्या दाराशीं ठाठावणारें त्याचें शरीर ते पुस्तक वाचत आहेस वाटे, त्याचा आत्मा त्या पुस्तकांत बुडी मारून नाहींसा झाल्यासारखा भास होई. सध्याकाळचा गार

वारा वाहूं लागतपर्यंत तो वाचत असे, आणि मग खोकल्याची एखादी उबळ आली म्हणजे परत पांथस्थगृहांत प्रवेश करीत असे.

शरीराने उंच, दाढी असलेला तो एक जर्मन होता. त्याचे खाणे-पिणे स्वतःच्याच खोलीत होई आणि तो कुणाशीच कधी बोलतांना दिसत नसे.

मला नकळत मी या व्यक्तीकडे आकर्षिला गेलों. एके दिवशीं दुपारी मीही त्याच्या शेजारी एक काव्याचे पुस्तक घेऊन बांकावर बसलों.

नेहमीच्या संवयीप्रमाणे समुद्रावलोकेन संपल्यानंतर पायावर पाय ठेऊन तो आपला ग्रंथ उघडणार तोंच एकाएकी माझ्याकडे वळून म्हणाला, “आपणाला जर्मन भाषा अवगत आहे ?”

“मला एक अक्षरसुद्धां समजत नाही,” मी उत्तरलों.

“अरेरे ! नाहीतर योगायोगाने आपण एकाजागीच राहतों आहोंत तेव्हां मी तुम्हांला एक अप्रतिम वस्तू, हे माझ्या हातांतलें पुस्तक, वाचायला दिलें असतं !”

“कोणतें पुस्तक आहे तें ?”

“ही माझ्या गुरूची, शोपेनहॉअरची, त्याच्या स्वतःच्या हातानें टिपण करून ठेवलेली प्रत आहे. ही पहा ना, संबंध मार्जिन त्याच्या हस्ताक्षरांत लिहिलेली आहेत.”

मी त्याच्या हातांतून आदरयुक्त भावनेनें तें पुस्तक घेऊन मला न समजणाऱ्या त्या शब्दांकडे पाहूं लागलों. मला त्यांचा अर्थ समजला नाही, पण पृथ्वीवर कांहीं काळ राहून नांव करून गेलेल्या एका सर्वश्रेष्ठ स्वप्रविध्वंसकाचे टिपून ठेवलेले ते अमर विचार होते.

आपण शोपेनहॉअरच्या तत्वज्ञानाबद्दल विरोध प्रकट करूं, त्याच्यावर रागवूं, संतापूं, किंवा वेळीप्रसंगी उत्साहप्रदर्शन देखील करूं, पण त्यानें जगावर आपल्या तुच्छतावादाचे आणि भ्रमनिरसनाचे जें शिकामोर्तब केलें आहे त्याकडे दुर्लक्ष करून चालणार नाही. तो एक निरीच्छ सौख्य-शोधक असून त्यानें सर्वसाधारण समजुती, आशावाद, काव्यप्रतिमा आणि मृगजळें उलथवून टाकलीं असून आकांक्षांचा नाश केला होता, आत्म्यासंबंधीच्या विश्वासाच्या बिंधळ्या उडविल्या होत्या, प्रेमाचा मुबदा पाडला होता, स्त्रीपूजनाची चेष्टा केली होती, अंतःकरणांच्या भ्रमांचा भोंपळा फोडला होता आणि अविश्वासवाद्यांनीं स्वतःला वाहून घेतलेलें कार्य पूर्ण-

त्वाला पोहोचविलें होतें. तो सर्वच मननीय विचारांची आणि तत्वांची विल्हेवाट आपल्या तन्त्रेवाईक पद्धतीनें लावून त्यांना फोल ठरवून दाखवीत असे. आणि आजमितीला देखील जे जे त्याला तुच्छ लेखतात त्यांच्या आत्म्यांच्या ठायीं त्यांना नकळत शोपेनहॉअरच्या विचारप्रणालीचे अंश रुजलेले आढळतात.

“मग एकूण तुम्हीं शोपेनहॉअरच्या निकट सहवासांत आलां होतां म्हणा-यचे ?” मी त्या जर्मन गृहस्थाला म्हणालों.

तो खिन्नपणें हंसला. “त्याच्या मृत्युपर्यंतदेखील,” तो म्हणाला.

आणि तो आपल्या जर्मन तत्त्वज्ञानी गुरूबद्दल कितीतरी बोलला, व त्याच्या कक्षेंत येणाऱ्या लोकांवर त्या असाधारण विभूतीची कशी एक प्रकारची दैवी छाप पडत असे हेंही त्यानें सांगितलें.

त्यानें एका फ्रेंच मुत्सद्याच्या शोपेनहॉअरशीं झालेल्या मुलाखतीचें वर्णन केलें. तो म्हणाला, “हा गृहस्थ शोपेनहॉअर ही व्यक्ति आहे तरी कोण हें पाहण्याकरतां जेव्हा आला तेव्हां त्याला तो लोकांनीं गजबजलेल्या एका दारूच्या गुप्त्यांत आपल्या शिष्यपरिवारासमवेत बसलेला आढळला. दिसायला रुक्ष, सुर-कुतलेला, अविस्मरणीय पद्धतीनें हंसणारा असा तो प्राणी एकीकडे खातपीत होता आणि एकेका शब्दासरशीं कल्पना आणि विश्वास यांची विचारप्रतीकं फाडून फाडून त्यांच्या चिंधड्या चिंधड्या करित होता. तो फ्रेंच गृहस्थ घाबरून आणि भिऊन परत जाताना म्हणाला, ‘मला असं वाटलं कीं मी एक तास सैतानाच्या सहवासांत घालविला !’” तो जर्मन दुखणार्हत पुढें म्हणाला, “त्याचं हास्य खरोखरच भयानक होतं बरं कां ? त्याच्या मृत्यूनंतर देखील आम्हांला त्याची भूति वाटे. जर तुम्हांला कंटाळा येत नसेल तर त्यासंबंधीची सर्वसाधारण लोकांना माहीत नसलेली एक आख्यायिका मी तुम्हांला सांग्तां.”

आणि थकलेल्या आवाजांत मधूनमधून खोकत तो म्हणाला, “शोपेनहॉअर नुक्ताच मेलला होता, आणि आम्हां शिष्यवर्गापैकीं दोघांदोघांनीं पाळीपाळीं सकाळपर्यंत पदारा करावा असं ठरलं होतं.

“त्याला एका मोकळ्या, विस्तीर्ण, अंधान्याशा अशा दालनांत पलंगावर निजविलं होतं. उशालगत दोन्ही बाजूला दोन भेगबत्या पेटत ठेवल्या होत्या.

“मध्यरात्र झाली असेल तेव्हां माझ्या एका सोबत्याबरोबर माझी पद-न्याची पाळी आली. आम्हीं आल्यावर पुर्धीचे दोघे खोलीबाहेर गेले आणि आम्हीं पलंगाच्या पायथ्याशीं बसलों.

“ शोपेनहॉअरच्या चेहेऱ्यांत फरक पडला नव्हता. तो तेव्हाही हंसतच होता. त्याच्या ओंठांमोवती आमच्या परिचयाचं त्याचं नेहमीचं स्मित अजूनही रेंगाळत असून तो क्षणभरांत डोळे उघडून, हालचाल करून, बोलू लागेल असा भास होत होता. त्याच्यासंबंधीचे विचार, - किंवा त्याचे विचार म्हणा वाट- स्यास, - आम्हांला गुरफटून टाकत होते. त्याच्या व्यक्तिमत्त्वाच्या वातावरणांत आम्ही विलीन होत आहोत असं आम्हांला वाटू लागलं. त्याचं सार्वभौमत्व तो आतां मेल्यानंतर आम्हांला जास्त स्पष्ट झाल्यासारखं भासू लागलं.

“ या माणसांची पार्थिव शरीरं नाहीशी होतात, पण ते स्वतः मार्गच राहतात, आणि त्यांच्या हृदयांचं स्पंदन थांबण्याच्या रात्री तर ते विशेषच भयानक असतात अशी मी हमी देतो.

“ अज्ञात जीवनाच्या अंधःकारांत शोपेनहॉअरच्या शब्दांकरवीं अम्रिच्या चिरकांझ्यासारखे उडविले जाणारे त्याचे कांहीं विचार, त्याचीं कांहीं तत्वं आणि कांहीं अनन्यसाधारण प्रमेयं यांबद्दल आम्ही आपसांत कुजबुजत बोलू लागलो.

“ ‘ मला वाटतं हा आतां बोलणार, ’ माझा सोबती म्हणाला. आणि आम्ही त्या हंसऱ्या, तटस्थ चेहेऱ्याकडे भीतभीतच पाहू लागलो. इतकं इतकं आम्हांला फारच चमत्कारिक दडपत्यासारखं वाटू लागून माझी शुद्धबुद्ध हरपण्याच्या बेतांत आली, आणि मी पुटपुटलो, ‘ मला काय होतंय कुणास ठाऊक, पण ठीक वाटत नाही. ’

“ आणि त्याच क्षणीं प्रेतांतून एक प्रकारची घाण येत आहे असं आम्हांला वाटलं.

“ माझ्या सोबत्यानं आम्ही शेजारच्या खोलीत जाऊन मधलं दार उघडं ठेवावं असं सुचविलं व मला तें पटलं.

“ उशालगतची एक मेणबत्ती काढून मी हातांत घेतली व दुसरी तशीच जिथल्यातिथं राहू दिली. आम्ही दुसऱ्या खोलीत पलीकडच्या भिंतीशीं बसून प्रकाशांत स्पष्ट दिसणाऱ्या प्रेताकडे पाहू लागलो.

“ पण शोपेनहॉअरची आमच्यावरची पकड अजून नाहीशी झाली नव्हती. त्याच्यांतला दैवी अंश मोकळा, स्वतंत्र, शक्तिमान् होऊन आमच्या भोंवतीं घुटमळत आहे असा भास आम्हांला होऊ लागला, मधून मधून त्याच्या कुजू लागलेल्या शरीराची घाण आमच्या प्राणेंद्रियापर्यंत येऊन पोहोच.

“ एकाएकी कसला तरी अस्पष्ट आवाज त्या मृताच्या खोलीतून ऐकू आल्यामुळं आमच्या रोमांरोमांत शिरशिरी पसरली. आम्ही लगेच त्याच्याकडे

निरखून पाहिलं आणि, - होय, खरंच, बरं कां, - आम्हीं दोघांनीं अगदीं स्पष्टपणें पाहिलं तों कांहींतरी पांढरं त्याच्या अंथरुणावरून उडून खालीं सतरंजीवर पडलं आणि शेजारच्या आरामखुर्चीखालीं नापत्ता झालं.

“ आम्हीं क्षणभरसुद्धां विचार न करतां ताड्दिशीं उठून उभे झालों. आमची भीतीनं गाळण उडाली होती आणि आम्हीं पळून जाण्याच्या बेतांत आलों होतो. मग आम्हीं एकमेकांकडे पाहिलं. आमचीं काळजं धडधडत होती. मला अगोदर वाचा फुटली, ‘ तूं पाहिलंस ? ’

“ ‘ हो, मी पाहिलं. ’

“ ‘ तो मेला नसेल एकंदरीत ? ’

“ ‘ कसं शक्य आहे ? शरीर तर कुजूं लागलं आहे ! ’

“ ‘ मग आतां काय करायचं ? ’

“ माझा सोबती विचकतच म्हणाला, ‘ जाऊन पाहिलं पाहिजे. ’

“ मी मेणक्ती हातांत घेऊन पुढं झालों आणि दालनभर खालीं नजर फिरविली. नंतर मी अंथरुणाकडे वळलों. पण शोपेनहोंवरच्या चेहेऱ्याकडे पाहतांच मी जागच्याजागींच थिजलों, - तो हंसत नव्हता ! त्याच्या चेहेऱ्यावर एक विचित्र भाव दिसत होता, त्याचे ओंठ गिळटले होते आणि गाल खोल गेले होते. मी पुटपुटलों, ‘ हा मेला नाही ! ’

“ पण ती कुजल्याची घाण पुन्हां माझ्या नाकांत शिरली व मला गुदमरल्यासारखं झालं. एखादं भूत पहावं तशा प्रकारें त्याच्याकडे टक लावून पहात मी जागच्याजागींच खिळलों. माझ्या सोबत्यानं दुसरी मेणक्ती उचलून खालीं वांकून पाहिलं, व माझ्या हाताला स्पर्श करून आरामखुर्चीकडे बोट दाखविलं. मी तिकडे नजर वळविली, आणि, - पलंगाच्या बाजूला, आरामखुर्चीखाली, काळसर सतरंजीवर, जणूकाय चावा घेण्याकरतां उघडलेल्या अशा शोपेनहोंवरच्या पांढऱ्या दांतांच्या कवळ्या मला दिसल्या.

“ प्रेत कुजूं लागल्यामुळं जबडा सैल होऊन त्या तोंडांतून बाहेर फेंकल्या गेल्या होत्या.

“ मी त्या दिवशीं खरोखरच भ्यालों होतो. ”

सूर्य मावळूं लागला होता; जर्मन क्षयरोगी उठला व मला ‘ बराय् ’ म्हणून पांथस्थगृहांत शिरला.

